Так творилась наука

В 80-е годы я по распределению работал в далеком и очень секретном сибирском НИИ. Народ вокруг был непростой – сплошь кандидаты наук, умные и амбициозные. Но публиковать научные статьи они могли только в секретных журналах тиражами в 100-200 экземпляров. Сами писали, сами читали. Возможность опубликовать что-то в открытых источниках считалась большой удачей.

И вот такая возможность. Двух наших коллег – Юрия Михайловича и Сашу вызвал к себе начальник отдела

— Нас приглашают на Феодосийскую научную конференции по вопросам моря. Стендовый доклад плюс публикация в открытых материалах конференции. Сделаете?

— Конечно, сделаем! (Такую возможность нельзя было упускать, даже при том, что отдел не имел к морю никакого отношения, разрабатывали боевые части зенитных ракет).

Доклад рождался в курилке, чему я и был свидетелем.

— Юрий Михайлович, что писать-то будем?

— Ну, давай о распространении ударной волны в водной среде. Хорошо бы экспериментальные данные, только где их взять …

— Юрий Михайлович, а вот, когда Вы рыбу глушите, в каком радиусе она всплывает?

— Ну, метров 20-25

— А потом, если сачком не достать, в каком радиусе рыба тонет из-за того, что у нее воздушный пузырь лопнул, а остальная уплывает?

— Ну, метров 6-8.

— Вот, две точки есть, масса тротила известна, давайте прикинем давление!

Так, с замечаниями и советами от слушателей, родился доклад с псевдо-экспериментальным графиком и массой математических выкладок.

На конференцию авторы, разумеется, не поехали (да и не рассчитывали), но текст доклада, как обещалось, был опубликован.

Прошел год. Однажды Саша, сидя в библиотеке и листая анонсы статей из немецких научных журналов, увидел знакомый график – распределение давления на фронте ударной волны при подводном взрыве. Нарисовано было не как у нас, тушью на кальке, а солидно, с использованием машинной графики. Но главное — форма, цифры – все совпадало! С журналом в руках Саша помчался в отдел, и через минуту всеобщему восхищению не было приделов.

— Мужики, вы гении! Вы же, блин, без всяких экспериментов …, как Лавуазье …, на кончике пера! — Нужна вся статья, нужно понять, как немцы считали.

Получить ксерокопию статьи можно было только через Москву. На следующий день запрос, подписанный начальником КБ, ушел со спец. почтой.

Ждали примерно месяц. И наконец, вот он, пакет с вожделенной ксерокопией. Статья, график,... ссылка на материалы Феодосийской конференции.

Покупаю в магазине яйца. Как обычно, открываю упаковку, чтобы проверить, все ли целы. Рядом со мной молодой парень тоже открывает упаковку, заглядывает внутрь, потом поворачивается ко мне и недоуменно спрашивает:

— А что мы ищем?

Украина. Зима 2019. На улице +1.

Работаем на стройке. 9 человек — бетонщиков. Люди простые.

Зарплата у всех — минималка. Таскаем ведрами и лопатами бетон. В перекуры и в обед приходим погреться в автобус ПАЗик, на котором нас возит фирма на строительный участок.

Водитель автобуса, Степаныч (мужик лет 55-ти). Вся его работа

Довелось мне недавно спустя много лет побывать в той деревне, в которой в детстве проводила все каникулы.

В разговорах с местными бабушками сразу бросалось пренебрежительное отношение к одному мужчине — Валере.

В его сторону за спиной часто доносились ругательства, одна бабка при мне даже плюнула ему вслед. "Торгаш, спекулянт,

Ща стою на платформе под крышей, жду лектричку, рядом люди, все мокрые, в куртках. Дождь второй день, +12. Тут мимо бежит к кассам мужичок в шортах, сандальках и майке, голову газеткой мокрой прикрывает. Все молча проводили его взглядом, а дед, на лавочке сидящий, цмокнул челюстью, головой так покачал:

— С лета едет. Задержался.