в СССР, стояли рядами станки 1930-х годов выпуска и успешно работали. И тот самый дедулька работал там, а ростом был полтора метра с кепкой, и его не было видно из-за станка, хоть и была сколочена деревянная решетка, на которой он стоял у сего станка и трудился на благо СССР. Токарем он был отменным, и нередко его искали, но так как росточком мал, его от входа и не было видно. Зато старожилы знали, что если из-за станка идёт дым, значит, он — на месте. Ведь курить он начал с малолетства и на работу шёл с авоськой папирос Беломор-Канал, и как заканчивалась одна, так он сразу прикуривал новую, и так шла работа до обеда. Он не курил только, когда спал, мылся и кушал. После трудового обеда все повторялось. А после смены он сам выносил ведро с окурками и шёл домой (с папироской в зубах, конечно).

Вот так, в один из дней после обеда, когда народ садится на улице покурить и посудачить, случился разговор о курятине. Не, не той, а в смысле злой привычке курить. И никак нельзя было обойти этот вопрос, не приведя в пример нашего дедульку. Мол, горбатого только могила... Ну и нашёлся чел, который громогласно заявил, что поставит ящик водки, если он бросит курить. Никто и ухом не повёл на сие высказывание, зная, что можно и ящик коньяка поставить, а это — ВСЯ месячная зарплата.

И тут,.. дедулька, докуривая очередную папироску, кладёт пачку Беломора на стол, гасит о край столика чинарик и говорит: "А чего это вы за меня все решаете? "

Кидает бычок в ведро и, в наступившем тишине, обращаясь к оратору, изрекает: "С тебя — ящик водки! "

Сначала никто не понял, а потом все дружно оценили его шутку и начали дико ржать... Ржали минут пять, пока шли в цех и ещё минуту когда он запускал станок. Потом стали переглядываться и подходить к нему лично, чтобы увидеть или не увидеть дымящейся папироски.. Так прошёл остаток рабочего дня в ожидании, когда же он закурит, но увы тщетно. Все сначала были в тревоге, потом в лёгком волнении, сменяющемся восхищением к концу недели. И только один человек был хмур. Нет, не хмур, а МРАЧЕН. Ведь придётся ставить ЯЩИК ВОДКИ....

Нужно отдать должное не только дедульке, который вот так в 5 минут бросил то, без чего нельзя было его представить. Мы говорим Беломор, подразумеваем Дедулю. Мы говорим Дедуля, подразумеваем Беломор. Должное отдали и тому, кто все таки после получки поставил ящик водки.

На мой вопрос, а как перенёс тяготы отсутствия никотина, уши в трубочку не сворачивались?

Нет, — говорит. Тянуло только после водочки, да в компании с курящими. Сказал же, что последнюю выкурил — все, слово держать нужно.

Для меня он долго был примером человека слова.

сломался. Отец вызвал телемастера. Тот, осмотрев сломанный прибор, сказал примерно следующее: вообще-то такие поломки у телевизоров не "лечатся", достать требуемую запчасть — практически нереально, и пора бы уже нашему "ящику" отправляться отдыхать на помойку... Это, если следовать правилам, инструкциям, технике безопасности и теоретической физике. А если следовать не теоретической физике, а практической смекалке, и если мы ему доверяем, то он нам этот "ящик" сейчас сделает, правда, внешний вид будет слегка попорчен. Покупка нового телевизора в наши планы не входила, так что отец махнул рукой и сказал: делай, как умеешь. Тогда мастер попросил принести обычную поллитровую стеклянную банку и к ней — обычную надевающуюся крышку, из кармана вытащил брусок то ли пластилина, то ли оконной замазки, и приступил к делу. То, что он сделал, мне проще всего описать по пунктам. Мастер:

1. снял с телевизора заднюю пластмассовую крышку;

2. просверлил в ней две дырки;

3. в каждую из этих дырок пропустил по проводу и зачистил их концы;

4. надел заднюю крышку обратно на телевизор;

5. просверлил две дырки в крышке от банки;

6. пропустил в каждую из этих дырок по проводу;

7. присобачил (другого слова не подобрать) между проводами какую-то железную пластинку;

8. получившееся соединение опустил в стеклянную банку и закрыл крышку;

9. замазал пластилином все просверленные дырки и горлышко банки.

После этого он поставил банку с получившейся фигнёй внутри рядом с телевизором и сказал: включайте, должно работать, а если вдруг возникнут помехи — осторожно покачайте банку из стороны в сторону. Включили — и телевизор заработал как миленький! На этом "баночном" управлении он проработал еще лет семь и дожил до эпохи современных плоских телевизоров, прежде чем упокоиться окончательно и бесповоротно.

По правде говоря, как тогда я не понимала, что именно мастер сотворил, так и сейчас я этого не знаю. Пусть разбираются профессионалы. Просто с тех пор я совершенно не боюсь никакого грядущего апокалипсиса: пока на белом свете есть хоть один такой мужик — человечество неистребимо!