Март 1961 года.

Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:

— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.

Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:

— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

Подруга рассказала, работает воспитателем в детском саду. Если кто помнит, на праздники силами воспитателей устраиваются утренники, сценарии тоже сочиняют сами, и чтобы не повторяться, идут на разные изощрения. Новогодний утренник в прошлом году. Детки нарядные и взволнованные. Вдоль короткой стены музыкального зала впритык наставлены скамейки и стулья: зрителей много — бабушки, мамаши уселись битком, выйти уже невозможно. В самой гуще женщин сидит упитанный папаша, очень довольный собой. Все смотрят представление. Дед Мороз (воспитательница в красной шубе) не обделен музыкальными способностями: ходит с саксофоном, из которого должны появиться подарки (я же говорю — нездоровая фантазия сценаристов). Пытается говорить басом: “Сейчас я подую в саксофон и случится чудо!!!”

Пытается дуть, но сакс старый, кем-то из родителей подарен, у него нет мундштука и звук не получается. Опять: “Щас я дуну!!!”, а звука нет. И тут в гробовой тишине довольный папашка проявляет инициативу: “Дай я попробую!!!” Берет реквизит, набирает полные легкие воздуха и дует. В наступившей гробовой тишине громко раздается характерный звук, но не саксофона: от натуги папашку пробивает нехилый пердёж! Мгновенно он становится мокрым и ярко-красным, пытается сбежать, но через плотно посаженных тетенек выбраться невозможно! С закрытыми глазами он обреченно садится на стул. Таких аплодисментов в садике еще не слышали!

Довелось пообщаться с Почтой России, понял, анекдоты про сию организацию сочиняются не просто так. Стараюсь не "кричать" большими буквами, но 2 ключевых слова выделил shift’ом.

Задача: отправить заказное письмо. Считаем: по расценкам почты: стандартный конверт – 2 рубля, стоимость пересылки заказным письмом массой до 20 грамм – 35 рублей, Несложно посчитать, итого – 37 руб. В отделении подхожу к окошку, прошу конверт и марок на заказное письмо. Получаю конверт с уже НАПЕЧАТАННОЙ в на самом конверте маркой на те самые 35 рублей за доставку плюс 2 рубля за сам конверт. Мол, для заказных есть готовые конверты, в стоимость которых уже входит стоимость отправления. Оплачиваю упомянутые 37, за столиком заполняю адрес, индекс и т. п. , запечатываю своё послание, возвращаюсь к окошку. Тётка берёт письмо, взвешивает (я не просто так упомянул про 20 грамм, моё письмо 11, так что дополнительная плата за лишний вес не взимается). Почтальонша: "с вас 5 рублей". Оказалось, НАКЛЕИВАНИЕ марок – отдельная услуга, мне же конверт уже с маркой выдали. Ещё больше удивился бы только, если с меня дополнительно попросили бы за услугу печати кассового чека об оплате этих пяти рублей.

Зашел в магазин электроинструментов. Мгновенно рядом материализовался спец по продажам и попытался уговорить купить электрорубанок бренда Макита. "Настоящая Япония и тратата.... "Я захотел увидеть сертификат. Немедленно возник документ под названием Сертификат. Я взял в руки и говорю, читал ли он сию бумагу. Мгновенное тратата! Всё только для вас! Говорю, знает ли он из скольких листов должен состоять данный сертификат? Продавец слегка теряется. "А что не так? "Объясняю, что на первой страница в уголочке мелким шрифтом -сертификат состоит из пяти страниц. Он с недоумением -И что?

Терпеливо излагаю-" Именно на последнем листе указан производитель, его телефон, его реальный адрес и все реквизиты. И вишенка на торте-там указана КИТАЙСКАЯ провинция в которой размещено производство, о котором Макита не имеет ни малейшего представления! Весь коллектив магазина(включая хозяина), собравшийся на это представление смотрел на меня, как на жуткое чудовище возникшее из ниоткуда! У меня возникло ощущение, что это стайка Буратино ищет способ разбогатеть так и не научившись читать.

Старый мастер.

!

В университете мы снимали дом на окраине города. В доме постоянно жили от 6 до 8 студентов, но у нас был идеальный порядок, свой огород с малиной, клубникой, горохом и всякой зеленью. Были графики уборки, готовки, централизованные закупки еды.

На второе лето приехали в гости родители, нахамили всем, назвали дармоедами. Сказали, что я их всех кормлю, потому что родители мне присылали еду, а питались мы все вместе. Что содержу их, потому что моя комната самая маленькая, а плачу я, как все. Мать начала кидать чужие вещи в общем зале в мусорку, отец вломился в комнату, где соседка спала голой, выломав щеколду на двери. Ему врезали, он начал угрожать полицией и кричать, что у нас на самом деле бордель.

Это был ад, мне чуть не пришлось съехать, потому что настолько стыдно мне в жизни не было. А через 10 лет мама призналась, что им очень понравился дом и стало обидно, что по правилам им нельзя было приезжать без разрешения и негде оставаться на ночь. Мы 6 лет не общались после этого. А теперь мне кажется, что зря снова начали.