У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в "Неподведенных итогах":

"Koгда "Иронию судьбы" показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла "Иpoния судьбы". Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно "Иpoния судьбы".

Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.

Там снова были слова благодарности.

Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: "Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну... "И рассказала свою историю:

— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же "Ирония судьбы": это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в "Иронии судьбы", написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.

Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:

— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.

А в письме был их адрес.

Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.

Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:

— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается "Ирония судьбы", мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.

А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: "Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями".

Николая Олейникова (1898-1937) природа щедро одарила и умом, и талантом — гениальный поэт, опытный издатель, настоящий "мотор" ленинградских детских журналов "Ёж" и "Чиж". И до чего же смешными, озорными и познавательными были эти издания! В их редакции, приютившей молодых поэтов, не вписывающихся в прокрустово ложе соцреализма,

В славные советские семидесятые во дворе моей шестнадцатиэтажки стоял небольшой трехэтажный домик, квартир на 15. В одной из них жила бабуля — божий одуванчик, лет под 80 и весом, килограммов 40. И случился в том доме пожар на третьем этаже. Так бабуля, до приезда пожарных, умудрилась волоком вытащить из своей квартиры сундук размером 2м длиной и около метра шириной. После того, как пожарные доблестно оттушили третий этаж и ничего, вроде как не угрожало ее барахлу, бабуля попросила пожарных помочь ей затащить сундук обратно...

1. Сундук за ручки не смогли поднять 4 молодцев из пожарной бригады. Пришлось вязать кантовочные ремни из пожарных шлангов и таким образом тащить бабкино добро на второй этаж.

2. Сундук не проходил по габаритам на поворотах. Приходилось приподнимая один из концов сундука переносить его через перила.

3. Сундук был дубовый, обитый железом, с кованными замками, петлями и ручками и забит старыми фогтографиями и бумагами.

На все вопросы, как бабуля его вытащила, ответ был один — С Божией помощью...

А вы говорите аффект...

Некоторые посмеиваются над велосипедистами, которые ездят в шлемах. Мол, блажь всё это, и ни от чего серьёзного такой шлем не спасёт. Наверное. Но от несерьёзного — очень даже спасёт, а мы ведь далеко не такие крутые, как нам хотелось бы. Физика с биологией круче. Мне, считаю, повезло. Однажды припечатался лбом об асфальт. Повезло, что не сильно, так как руки выставил. Избежать удара всё равно не получилось. И тут дошла простая истина. Асфальт гораздо крепче головы. Прям гораздо. Сломанная рука срастётся, а сломанная голова может и не срастись. Так что теперь - только в шлеме.

Раньше думал, к чему такие вычурные шлемы у велосипедистов? Макушку только прикрывает, козырёк каких-то немеренных размеров. Человек выглядит как гриб. А недавно знакомый весь в синяках и ссадинах приходит. Что случилось? Да, говорит, хорошо, что жив и вообще тут с тобой разговариваю. Переceкся с автобусом, да так неудачно, что ещё и тащило десяток метров. Велику хана, а у меня даже ничего не сломано. Причём тащило лицом вниз, так что именно козырёк по асфальту и скрёб. Если бы не шлем, скрёб бы лицом, конечно.

Где смеяться? Ну смеяться не знаю, а радоваться точно надо, что человек сумел сохранить лицо. Вот так-то...

"Ух ты, мы вышли из бухты!... "

Историю поведал мне в начале 70-х бывший матрос, отслуживший вместо тогда положенных 3-х лет аж 3.5 года и дембельнувшийся в конце 1969-го. Когда-либо веселого я его за несколько лет общения не припомню. Он всегда был серьезный и сосредоточенный, даже произнося присказки "Сука ты, а не матрос! ", "Ни в [ман]ду, ни в Красную