На фотографии — Адольф и Лотти в день своей свадьбы. Чикаго, 10 января 1897 года.

Адольфу за три дня до свадьбы исполнилось 24 года. Лотти на два года его младше. Они познакомились в Америке, но родились в Венгрии, в регионе Токай, совсем недалеко друг от друга: он — в деревне Риче, а она — в деревне Эрдёбенье (Erd? b? nye). Родной их язык, впрочем, не венгерский, а идиш. И на этом общее между ними, пожалуй, заканчивается… Лотти привезли в Америку в совсем юном возрасте, 8-летней девочкой, а Адольф приехал в 18-летнем возрасте, совсем один. На свадьбе присутствуют многочисленные родственники Лотти: родители, Герман и Эстер Кауфман, три брата, четыре сестры, дядя Моррис и дядя Сэмьюэл со своими семьями, а у Адольфа никого нет…

Его отец Якоб, фермер и владелец крошечной продовольственной лавки, умер, когда Адольфу был всего лишь год, а через шесть лет умерла и его мама Ханна. Осиротевшего Адольфа вместе со старшим братом Артуром передали на попечение дяде Калману, родному брату их матери, жившему в соседней деревне. Калман Либерман был ученым человеком, раввином, который хотел, чтобы его племянники тоже нашли свое призвание в изучении и преподавании Торы. Артур действительно выбрал этот путь, продолжил обучение в Берлине, стал уважаемым раввином и в итоге переехал в Иерусалим. А вот с Адольфом у дяди ничего не вышло…

Все его попытки пустить племянника по накатанной колее были тщетными, и в итоге, поняв, что этот мальчик "сделан из другого теста", Калман пристроил 13-летнего Адольфа помощником в небольшой магазин в соседнем селе. Адольф проработал в этом магазине три года- три спокойных и относительно счастливых года. Владелец магазина, Герман Блау, и его жена очень тепло приняли Адольфа, хорошо к нему относились, не перегружали работой и даже записали его в вечернюю школу, куда он ходил два раза в неделю. И все же, чем взрослее он становился и чем больше размышлял о своем будущем, тем яснее он видел отсутствие перспектив в венгерском захолустье и тем чаще им овладевала мысль о том, чтобы уехать. Уехать в Америку, о которой так захватывающе рассказывали в письмах решившиеся на отъезд знакомые.

Он сумел добиться у дяди разрешения на отъезд и получить в Бюро помощи сиротам деньги, которых, вместе с тем, что он скопил и тем, что ему дал дядя, хватило на дорогу до Гамбурга и на билет на пароход в Америку. 16 марта 1891 года он спустился по трапу корабля и оказался в Нью-Йорке, на другом конце света. Восемнадцатилетний юноша с листком бумаги, на котором был адрес друзей его покойных родителей и сорока долларами, зашитыми в целях безопасности в подкладку пальто.

"Когда я спустился с трапа корабля и ступил на землю, у меня было чувство, как будто я родился заново", — напишет он позже…

За 25 центов извозчик доставил Адольфа по адресу, указанному на бумажке: в иммигрантский Нижний Ист-сайд, к многоквартирному дому на Ист Второй улице. Он поднялся по темной лестнице, вдыхая запахи шипевшего на сковородках лука, пара из-под утюгов, табака, засоренной уборной, и постучал в дверь квартиры на третьем этаже. О его приезде, конечно же, никто не знал. Более того, его и не узнали, но услышав имена его родителей и откуда он приехал, хозяева приняли его с распростертыми объятьями. Его накормили, и он наконец-то смог сбросить грязную одежду и искупаться. Он даже не удивился тому, что ванна стояла прямо на кухне и что можно было просто повернуть кран и текла вода- он добрался до Америки и был готов к чудесам.

Через три дня Адольф уже работал в обивочной мастерской и получал два доллара в неделю. Через полгода он случайно встретил на улице парнишку из своей деревни и, узнав, что его брат владеет меховой мастерской, попросил о помощи с трудоустройством. Через год Адольф получал уже четыре доллара в неделю, снимал угол у бывших односельчан, записался в вечернюю школу, чтобы выучить английский, завел новых друзей и был счастлив. И все же, чем больше он размышлял о своем будущем, тем яснее он понимал, что наемным трудом состояния не заработаешь, и тем чаще им овладевала мысль о том, чтобы открыть свой собственный бизнес.

Он решил сосредоточиться на производстве модных в те времена горжеток из меха лисы, разработал оригинальную, спрятанную в лисьей пасти застежку и почти сразу заработал тысячу долларов! Неплохо для 19-летнего мальчишки, только-только начавшего жизнь с нуля в новой стране. В 1893 году Адольф поехал в Чикаго на Всемирную выставку, где познакомился с Моррисом Коном, владельцем небольшого предприятия по изготовлению меховых изделий. Адольф заключил с ним партнерское соглашение и… влюбился в его племянницу Лотти. Добиться ее расположения было не так уж просто, но в итоге, 10 января 1897 года, они поженились.

Через девять месяцев после свадьбы, точно в срок, у Лотти и Адольфа родился сын Юджин, а еще через три года- дочь Милдред. Бизнес Адольфа, между тем, успешно развивался, и в 1901 году он открыл филиал компании в Нью-Йорке и перевез туда семью. За несколько лет доходы компании взлетели до небес, и в 30 лет Адольф был уже по-настоящему богатым человеком, с роскошным домом на Вест 111-ой улице и состоянием в 200 тысяч долларов (примерно 6 миллионов на нынешние деньги). Однако, чем больше он думал о своем будущем, тем яснее он понимал, что хочет заниматься чем-то другим, чем-то увлекательным, необычным и рискованным. Чем-то, что принесло бы ему славу и признание.

В 1903 году Адольф вложил деньги в проект своего знакомого, открывшего зал развлечений с устройствами для испытания силы и ловкости, рулеткой, а также аппаратами со смотровыми окошками, через которые за несколько центов можно было увидеть движущиеся картинки. Эти аппараты заворожили Адольфа. Он понял, что это лишь первая ласточка, предвестник новой эры и настоящая золотоносная жила. Он забросил меховой бизнес, вложил все деньги в сеть кинозалов, которые вначале имели бешеный успех, а потом эффект новизны исчез… и Адольф разорился. Из роскошного дома с прислугой он перевез семью в квартирку над кондитерской лавкой, но не услышал ни слова упрека со стороны Лотти. Она отличалась удивительной стойкостью и верила в мужа.

А он был упрям и обдумывал стратегию, как превратить этот провал в успех. И он придумал! Ему в голову пришла гениальная идея сделать ставку не на короткие кинозарисовки, пустые минутные забавы, а на полнометражные, качественные фильмы с театральными звездами в главных ролях. Революционная по тем временам идея: никто не верил, что зритель будет сидеть и смотреть на "движущиеся картинки" целый час. Адольф же видел за этим будущее... Его звали Адольф Цукор и в 1912 году он основал одну из самых известных киностудий мира, Paramount Pictures.

Он прожил очень долгую жизнь, и прожил он ее по своим правилам, от начала и до конца.

В 93 года он продолжал выкуривать по три сигары в день.

В 96- жил один и полностью себя обслуживал (на тот момент он уже 13 лет как овдовел).

В 97 он приходил каждый день на два часа в студию Paramount на работу.

Свое 100-летие отметил роскошной вечеринкой в Лос-Анджелесе, на которую пришло больше тысячи гостей, включая самых известных и влиятельных людей того времени.

В 101 год все же нанял помощницу по хозяйству, но каждый день ходил обедать в клуб.

В 102 года ему уже было трудно ходить, но он отказывался пользоваться креслом-каталкой, и хотя короткая дорога от двери квартиры до лифта занимала у него десять минут, он упрямился и ходил с палочкой- медленно, с трудом, но все же сам.

В 103 он был уже плох, но не жаловался и по-прежнему уделял много внимания своему внешнему виду: всегда был гладко выбрит и аккуратно, по-деловому одет.

Он так и умер 10 июня 1976 года- одетый с иголочки, в рубашку с галстуком и жилет от костюма-тройки. Присел в кресло вздремнуть и не проснулся. Ему было 103 года.

Сирота из венгерского захолустья.

Несостоявшийся раввин.

Стоящий на палубе корабля подросток с сорока долларами, зашитыми в подкладку пальто.

Работник обивочной мастерской.

Дизайнер меховых горжеток.

Влюбленный юноша.

Строгий с сыном и млеющий при виде дочери отец.

Преданный, обожавший свою Лотти муж. По воспоминаниям сына, он не снимал золотое кольцо с сапфиром, которое Лотти подарила ему в день помолвки, хотя не любил украшений, а в день рождения, даже в трудные времена, всегда дарил жене громадный букет роз с письмом, в котором объяснялся ей в любви.

Властный, несгибаемый бизнесмен.

Король киноиндустрии.

Отец игрового кино в Америке.

Иммигрант, до конца жизни говоривший на английском с сильным идишским акцентом.

Человек маленького роста (152 см) и больших амбиций.

Неутомимый фантазер. Расчетливый прагматик.

Визионер.

Легенда.

Адольф Цукор (1873-1976)

Из сети

В Германии существует запрет на побег из тюрьмы группой.

Убегать из немецкой тюрьмы можно – Уголовный кодекс (Уголовное Уложение) Германии не содержит норм, которые бы устанавливали наказание за такой поступок. Дело в том, что немцы считают желание быть свободным — основополагающим человеческим инстинктом, бороться с которым бессмысленно и бесполезно. Побег из тюрьмы – одно из проявлений свободолюбия, и хотя в Германии побеги не приветствуются администрациями исправительных учреждений, нарушением закона они не являются. Если сбежавшего заключенного поймают, он просто отправится досиживать свой срок. Но только, если сбежит в одиночку, а не в составе группы, и при побеге не причинит вред имуществу тюрьмы или вред здоровью работающим там людям. В противном случае, согласно Параграфу 121 УК Германии, побег может классифицироваться как "мятеж заключенных", а он рассматривается как новое преступление и наказывается сроком от трех месяцев до пяти лет.

Отсутствие наказания за побег из тюрьмы кажется забавным. Но ровно до тех пор, пока не понимаешь, что среди "свободолюбцев" могут оказаться не только, к примеру, мелкие воришки или нарушители покоя, а мaньяки и нacильники.

Возвращались из поездки по заграницам на двух машинах с друзьями — такой же, как мы, супружеской парой. Трасса свободная. За бортом погода сказочная. В Варшаве встретили католическое Рождество, а впереди ещё новогодний дубль и христова днюха по православному календарю. Поэтому в душе благость и предвкушение праздника.

Путь домой

Много лет назад, в середине девяностых, меня на работе позвали к телефону. Узнаю голос жены, но истерика, вопли и крики не давали понять, что произошло. Мешали также слёзы и сопли, летящие из трубки. Понял только, что-то случилось на даче, где мы подвизались летом.

На стрессе побежал просить у директора предприятия служебную машину, потом

Играю я в игру. А игра не простая, обучающая. Внесена в школьную программу. По ней дети изучают корневую систему растений. Сюжет игры: умирает девочка, её хоронят. Потом как-то связываются с ней, и она рассказывает, что видит под землей. А видит она корни растений. Ну там всякие вопросы, описания, угадайте, что за растение и т. д. Интересная такая игра. Мне понравилась.

А потом я проснулась. Это сон оказался.