За несколько лет до революции мой двоюродный прадедушка (далее кратко прадед) путешествовал с молодой женой на предпоследнем месяце экспрессом Париж-Петербург.
На российско-германской границе до их головного вагона немецкая таможня добралась в последнюю очередь и в хорошем настроении — с этим вагоном проблем обычно не возникало.
Два жандарма даже и не думали досматривать багаж, они проверяли только паспорта. Возглавлявший их поручик не парился и этим — он вежливо просил предъявить документики и вступал в любезный разговор с отдельными пассажирами - то ли с особо ему понравившимися, то ли с наиболее подозрительными.
Не стали исключением и мой прадед с женой. Насмешив хорошенькую беременную русскую фрау своим русским языком и похохотав над её немецким, поручик галантно переключился на международный французкий и принялся им блистать, встретив достойный отпор со стороны обоих моих родственников. По окончании досмотра до отправки поезда оставалось какое-то время, и оба офицера — мой прадед и таможенник — вышли перекурить на перрон, продолжая беседу. Разговор пошел на семейную тему — недавно женившийся немецкий офицер работал как раз над тем, что уже получилось у его русского коллеги. Оба жандарма естественно были отпущены подальше еще в начале перекура, но вскоре один из них вернулся вприпрыжку, неся депешу. Прочитав её, немецкий поручик сделал непроницаемое лицо, украдкой глянул на оба имевшихся в наличии пистолета — свой и моего прадеда, и очень задумчиво — на весь поезд в целом.
Мгновенно просекший ситуацию прадед глянул на оба пистолета уже демонстративно, после чего вкрадчиво спросил:
— Таможенный досмотр был закончен ДО получения депеши, не так ли?
— Зря вы так, — ответил немецкий офицер — наши клиники лучше, и жене вашей было бы спокойнее. Но чтобы вас убедить остаться, перестрелку я здесь устраивать не собираюсь — она напугается. Желаю здоровья ей и вашему будущему ребенку. А депешу я вам не покажу — всё равно немецкий у вас хреновый...
С этими словами он кивнул машинисту, откозырял прадеду и пошел прочь задумчивый.
Этому короткому разговору обязаны жизнью три десятка потомков моего прадеда, да и судьбы всех людей в этом поезде повернулись наверное иначе. В те минуты Германия объявила войну России, и началась Первая мировая...
* * *
Я был ещё совсем ребёнок
Класс третий — четвёртый.
Начало 80-х
В школе оставался на продлёнку. Это когда после уроков, кто-нибудь из учителей в полглаза смотрел за ребятишками и проверял сочинения или диктанты. Чтоб дома на это время не тратить. Заодно и копеечка. Но об этом я понял позже.
Мне обалденно повезло! У нас очень
часто вёл продлёнку учитель физкультуры Эдуард Михайлович. У нас, мелюзги, тогда и уроков таких не было, физкультуры.
А вот ЭМ на нас смотрел весьма серьёзно, как на взрослых, с потенциалом. И нам это жутко нравилось. Во мне он увидел футболиста, в других волейбол и баскет. Но об этом позже расскажу. Так вот, ЭМ очень часто нас просто водил в кино
Он всегда спрашивал, у кого есть монетки, чтоб за себя заплатить. А у кого не было, покупал билеты на свои. (билетик на ребёнка стоил 10 копеек. Но орава в 30 детей могла стоить ЭМ в три рубля.) Но все были довольны, особенно родители, и всегда давали детям на продлёнку копеек 20! Поэтому ЭМ отдавали все деньги, которые он тратил на кино и мороженое! Человек огромной души! У меня в кармане дырка образовалась, и деньги — тю тю! А я отказался ехать со всеми, потому, что не могу заплатить за билет. А ещё наверняка ЭМ купит всем, у кого не хватит мелочи — мороженое. И всё потому, что у мамы на днях украли кошелёк. Напрочь отказался!
А ЭМ спросил: — Футбол любишь?
— Да
Тогда оставайся, будешь сторожить вещи одноклассников. А потом я тебя буду учить футболу.
Прошло пара годиков.
Наша школьная команда боролась за 3-4 место по району. Для ЭМ это был триумф!
До него — футбол был чем-то вроде кройки ишитья. А он создал команду мальчишек и привёл их очень близко к победе.
P. S.
Позже, я много раз вспоминал, почему мне так много удаётся в жизни? А всё просто: в меня маленького верили. Мне доверял учитель победу и не только мне, а каждому. И мы были командой!
Когда за нами огромный и добрый учитель — ничего абсолютно не страшно! Поэтому и бегали так, что нас никто не мог догнать, Только слово учителя! Спасибо тебе,
Эдуард Михайлович!!
* * *
В некоторых популяциях бабуинов есть добрый обычай. Когда два самца примерно равного иерархического положения затевают какое-то совместное дело (как правило это нападение на высокорангового самца, либо же совместная добыча пропитания и т. п.), то всегда есть риск, что они передерутся между собой по дороге. Когда их положение в иерархии стада явно различается, и обеим очевидно, кто тут главный, то проблем не возникает. А вот когда они равные конкуренты, — конфликт очень вероятен. И на этот случай в некоторых сообществах выработан особый "ритуал приглашения к сотрудничеству". Они подходят и хватают друг друга за яйца. И немного сжимают, но так, чтобы не было больно, потому что если поддаться искушению и серьезно дернуть, то надо помнить, что он твои тестикулы тоже держит в кулаке. Этот обычай снимает потенциальную враждебность и делает самцов на какое-то время способными к взаимовыгодным совместным действиям. Так рождается крепкая мужская дружба.
* * *
Мой дедушка большую часть жизни проработал на железной дороге машинистом грузового поезда.
Сумерки. Едут они с помощником по хорошо знакомой местности, вокруг сплошной лес и ни одной живой души. Как вдруг на горизонте рядом с путями появилась девушка. Она шла очень медленно, постоянно оглядываясь на приближающийся состав.
"Смотри, сейчас прыгнет под поезд", — сказал дедушка помощнику, ибо таких самоубийц он уже много поведал и знал, как они себя ведут (тормозной путь грузового поезда более километра, при всём желании остановиться было невозможно). И действительно, как только поезд приблизился к девушке, она просто упала на рельсы.
По правилам машинист должен остановить поезд, собрать останки тела "в кучку" и отправиться дальше, сообщив обо всем органам и начальству. Дедушка, как и требуется, остановив поезд, начал собирать все, что осталось от тела, как вдруг услышал детский плач. Посмотрев повнимательнее, он увидел свёрток, упавший промеж шпал, в котором лежал грудной ребёнок.
По прибытии в место назначения, дедушка передал девочку в органы опеки. А потом частенько навещал ее, пока она была совсем маленькой, принося ей то сладости, то игрушки (сам делал из дерева).
И через какое-то время девочку взяли в семью. На этом их связь с дедушкой прервалась.
Она уже давно выросла, и у неё уже есть своя семья. Но совсем недавно она смогла найти моего дедушку, чтобы просто сказать спасибо.
* * *
Общеизвестно, что в заставке "В мире животных" в СССР использовали мелодию "Жаворонок" оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера "Наше Рождество" 1964 года. Где была
ария "Паломничество".
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию "Belle" на русский перевели как "Свеееет азарииил мою бааальную душууу... "В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого "Белль... " и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова "Боль... "? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить "The Cats", поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария "Паломничество" на испанском начиналась со слов "Аля Хуела" (A la huella) — "по стопам". След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила "Аля Хуела", что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: "Alouette". То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до "Орленка", изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием "Жаворонок" с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе "Жаворонок" тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название "Жаворонок". Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек "Жаворонок" — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария "Аля Хуела" стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что "Аля Хуела" не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...
Истории о армии ещё..
