Это было примерно 40 лет назад.
По ящику показывали концерт из Колонного зала Дома союзов. Тогда такие концерты называли эстрадными, там и пели, и танцевали, и что-то рассказывали.
С очередным номером на сцену вышел молодой симпатичный парень и стал показывать фокусы, в общем-то, довольно обычные. В частности, завязывал замысловатые узлы на верёвке, потом предлагал кому-нибудь из зрителей потянуть за концы, и узел рассыпался.
Потом он спустился в зал и стал предлагать зрителям самим завязывать любые узлы, и всё равно они развязывались так же.
По ящику все его манипуляции показывали крупным планом, что называется, до миллиметра.
Делал он свой фокус много раз, зрителям явно поднадоел, в зале пошёл шумок, сначала небольшой, потом всё громче, потом его стали провожать аплодисментами.
Тогда он поднялся на сцену и из всех (!) своих карманов стал доставать часы, которые он поснимал со зрителей, завязывавших ему узлы. Повторяю, перед телекамерой, работавшей крупным планом. На экране были только кисти рук.
Овация была чудовищной.
Я пишу эту историю из уважения к великому фокуснику Владимиру Николаевичу Данилину. Если вам доведётся увидеть любое его выступление, вы запомните его на всю жизнь.
* * *
Наказал сам себя...
В субботу срочно нужно было по делам на пол дня отлучиться. Жена
повздыхала, что семье время не уделяю, но, в общем, отнеслась к моим
планам спокойно. Закончил раньше времени, дай думаю, супруге устрою
сюрприз. Обычно звоню, когда еду, а тут решил появиться без сигнала, да
еще по дороге заехал осенних цветочков
купить, "котика" своего
порадовать:)
Подымаюсь на наш этаж и звоню в дверь. А нужно сказать, что когда кто-то
дома, то дверь у нас не на замок, а на щеколду закрывается. Снаружи не
откроешь. Из-за двери раздается тихое: "Кто там? "Вот, думаю, молодец.
Обычно сразу открывает, а тут решила спросить, чтобы не впустить в дом
какого-нибудь проходимца. И тут черт меня дернул пошутить! Говорю:
"Общество охраны животных! У вас коты есть? "Из-за двери изумленно:
"Нет! " "Открывайте, — говорю. – Будут! "
За дверью воцарилась полная тишина! Я снова жму на звонок. Потом еще, и
еще, и еще... Вообщем начинаю банально трезвонить! Причем кричать на весь
подъезд что-нибудь типа: "Маша, открой! Муж пришел! " — как-то не
хочется. Мысли всякие в голову полезли. Начинаю чувствовать себя
персонажем из анекдотов: "Муж вернулся из командировки..."
Тут слышу по лестнице подымается кто-то. Я делаю задумчивое лицо, дабы
перед соседями не сильно светиться, и продолжаю звонить. Вижу краем
глаза – соседка снизу идет. В длинной рубашке до колен, явно мужской
(впопыхах из квартиры выбегала) и с телефоном в руках. На меня
уставилась и говорит в трубку: "Дура! Это ж твой Костик с цветами
пришел! "
Хорошо, что супруга додумалась соседку попросить подняться, а не сразу в
милицию позвонила!
А то что мужа по голосу не узнает, так это я ей еще вспомню, когда ржать
перестанем...
* * *
Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для "Правды". Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.
А думал он о нем такое, что вместо публикации,
через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.
Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.
— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец.
— Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…
Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Пишу! — заявил вдруг он.
— Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский сказал.
Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.
— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.
…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.
Профессиональная память — полезная вещь.
* * *
Я, как и большинство, утром в общественном транспорте задаю про себя вопрос: "Куда спешат бабульки, какие такие срочные дела толкают их в пиковые часы создавать неудобства и себе, и другим? "
Недавно мороз был ниже тридцати, но мне пришлось срочно очень рано ехать в центр нашего города на автобусе. По времени примерно 25 минут. Управилась
со своими делами быстро, обратно решила ехать на маршрутке. Мороз крепчал, я села в почти пустую "Газель". Водитель ждал заполнения салона, но в нашу сторону народа было мало. Примерно пятой по счёту в салон зашла старушка, хорошо одетая, бодренькая такая. Уселась и с живым интересом начала озираться по сторонам. Все с нетерпением ждали отправления маршрутки, раздражало это ожидание, ведь во время движения в салоне становится намного теплее. И вот наконец-то меня "прорвало": "Бабушка, куда это вы в такую рань, да в такой мороз? "Бабуся только этого и ждала: громко, чтобы все слышали, она поведала о том, что после удачной операции на глаз едет на вокзал, чтобы потом поездом добираться дальше, домой. В ходе разговора бабушка оказалась уже рядом со мной на трёхместном сиденье, наверное, для того, чтобы я лучше слышала, хотя слышала это уже вся маршрутка. С другой стороны от старушки оказался мужчина примерно моих зрелых лет, он тоже задал вопрос о том, сколько ей лет и почему её никто не сопровождает. С победным видом бабушка обвела всех взглядом и объявила, что ей 87 лет, что в сопровождении она не нуждается. Внук хотел с ней ехать, да с работы его не отпустили.
В это время маршрутка заполнилась, поехали. Мужчина, который сидел с другой стороны, взял "интервью" в свои руки. С его помощью бабушка рассказала всю свою жизнь: как в войну прятались в подвале от немцев, и там одна девушка села попой в капкан, ей зажали рот, а наверху немцы; как после войны села за баранку, как ездили на целину... Бабушка оказалась и с чувством юмора, и похвастаться не прочь, развеселила всех. В конце выдала: "У меня пенсия большая, 22 тысячи, я ещё и внукам помогаю, зарплаты-то у них всего по восемь". Все захлопали "звезде" маршрутки, помогли выйти на остановке "Вокзал". Молодёжь этого рейса сидела без привычных наушников, все улыбались.
* * *
В школьные годы, на уроке была затронута тема ВОВ, и учительница решила рассказать нам одну историю. Случилось это с её мамой, которой на момент войны было около пяти лет. Так сложилось, что им (её маме и бабушке) нужно было перебраться в более безопасное место.
Перебираться пришлось через поле, на котором как раз проводились военные действия. Перебирались почти ползком, под звуки выстрелов и взрывов. И тут вблизи оказалось некое подобие землянки, в котором сидели несколько солдат. Они предложили женщине с ребёнком немного у них передохнуть. Женщина согласилась и вместе с дочерью забрались к ним. Девочка уселась прямо под входом в землянку, а её мать чуть поодаль. Солдаты были добродушны по отношению к ним, разговорились, даже дали немного из своих припасов. А потом один из солдат обратился к девочке, мол "Давай я сяду на твоё место, а то тебе там дует, наверное. Ещё заболеешь ненароком." Они поменялись местами, а через минуту в проход залетел осколок от снаряда и угодил прямо в голову этому солдату. Он умер на месте.
А ведь если подумать, то если бы этот солдат вдруг не решил поменяться с девочкой местами, то мы бы не слушали эту историю из уст её дочери. Удивительно, как один поступок, одно решение может решить дальнейшую судьбу. И даже вопрос жизни и смерти.
Курьёзы ещё..