не отлетела. Ну всякие расчеты про кривизну зуба бура, и прочее. Формулы космические и многозначные, коэффициенты поправок, расширений инструмента, материала заготовки и прочее.

Сложность в том, что преподавал эту премудрость Зав. кафедрой по фамилии Шандров (фамилии менять не буду — это историческая личность).

Особенность этого преподавателя была в том, что он сам осознавал сложность своего предмета и пересдавать к нему можно было ходить неограниченно большое количество раз (ну не сам же он к себе допуск выписывать будет). Прийдя в первый раз сдаваться всех сажали в общий поток — тут списать еще можно было, а вот дальше... На последующих пересдачах сажал в ряд перед собой не более 3-х студентов и внимательно смотрел за процессом написания ответов на билет. За малейший взгляд куда либо — на переподготовку до следующего раза. Учили мы конечно серьезно, но 2 тома космических по длинне и смыслу формул — не для нежного ума пятикурсников. После нескольких неудачных пересдач выход был найден. В книжном магазине были закуплены обыкновенные шариковые ручки, корпус которых представлял собой в сечении восьмигранник. 8 больших удобных граней, на которые с помощью острой иголки был нанесен полный перечень формул за оба семестра. Расчет был на то, что ручку-то студент всегда вправе использовать свою, да и замена ручки во время экзамена — полное легальное право студента. Для того, чтобы списать формулу, было нужно только поймать свет от окна на грань ручки — и формула как на ладони. В то время, как если световой блик не пойман, то с 40 см уже ничего не видно. Когда Ваш покорный слуга отвечал в личном зачете на дополнительные вопросы - то тоже, выявляя свою нервозность, что на экзамене естественно, сидя перед светлыми очами, то нервно перебирал шариковые ручки и найдя подходящую, крутил ее в пальцах и якобы из памяти выводил соответствующую формулу. Эффект еще тот, когда студент "скрипя извилиной" на глазах преподавателя вырисовывает что либо грандиозное — это не хухры-мухры или динамик под манжетом рубашки, это явная реальная заявка на то, что действительно выучил.

Хотели после получения дипломов подарить Шандрову полный курс "технологии" на ручках — да разлетелись кто куда, так и не сложилось).

Паганель.

2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык — он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища — это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.

При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.

Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.

Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось — никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего — просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.

Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".

Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги — в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше — большой вопрос. Кто помнит середину 90-х — даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.

Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки — для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.

У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т. п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).

Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.