Есть у меня знакомая семейная пара. Было у них двое детей — мальчик и девочка восьми лет — двойняшки. У девочки была лепидоптерофобия (боязнь бабочек), её брат, естественно, об этом знал. На какой-то праздник братик приносит сестрёнке большую коробку от обуви в качестве подарка, она открывает коробку, и оттуда вылетает множество бабочек-капустниц — брат сам наловил, чтобы сестру от фобии избавить. У девочки мгновенно остановилось сердце. Прошло семь лет, парень не разговаривает. Вообще.

Несколько раз переезжала из страны в страну на ПМЖ. Обычно на длительные сроки 5-6 лет. Мне всегда везде комфортно, друзья, квартира, работа — всё есть. Но в самые разные моменты жизни, даже когда я непосредственно нахожусь в своей квартире, в голове постоянно возникает навязчивая фраза "Хочу домой". Ощущение, что дом — это то, чего я ещё не имею и за чем всю жизнь гонюсь, а от этой преследующей в голове фразы не могу избавиться.

Проснулся ночью, не мог уснуть, и, как это обычно бывает, я начинаю прислушиваться к тишине, начинаю слушать звуки машин из улиц и шум деревьев. В этот раз я услышал часы! Но у меня только одни часы рядом с кроватью, и они не ходят уже несколько дней (забываю купить батарейки). Когда я посветил на них телефоном, они шли назад. НАЗАД, [м]лять! Я так и не уснул!

Появились знакомая — профессиональный коллекционер духов. Пообщавшись с ней, я подсела. Только я выискиваю не редкие и диковинные старинные ароматы, за которыми охотятся настоящие профессионалы. Я ищу запахи детства: папин тяжелый табачный Remy Latour из 96-го, прочно ассоциирующийся с бритоголовыми папиными "партнерами" и малиновыми пиджаками; RWD от Givenchy из 2000, где мама-красотка и наши выходы "в свет"; дедушкин Шипр, пахнущий рассказами о войне... Невероятная машина времени.