Многие не понимают нежелание людей сотрудничать с полицией в качестве свидетеля. Соседи, которые "не слышат", как обворовывают квартиру; прохожие, "не видящие" преступления, совершаемого рядом с ними... Я их тоже не понимала, пока дважды не прошла опрос у следователя. Меня, свидетеля, запугивали, угрожали, обвиняли во лжи, довели до нервного срыва. Сейчас на антидепрессантах. Всё. Больше меня для следственных органов не существует. Я оглохла, ослепла, онемела для всех преступных действий.

Безумно боюсь с кем-то не попрощаться, не сказать нужные слова. Боюсь провести с кем-то слишком мало времени. Время ведь течёт, и его не вернёшь обратно.

90-е, я — второклассница с большими голубыми глазами и двумя бантами — возвращалась после школы домой к бабуле, которая жила буквально через дорогу. Как сейчас помню, был холодный мокрый весенний день, сквозь ещё голые ветви деревьев просвечивало солнце. Он остановил меня на полпути. Высокий, в чёрном пальто и чёрной шапке.

—

Мой шибко принципиальный троюродный брат раньше работал в ГИБДД. И вот однажды останавливает он машину, проехавшую пустой перекресток на красный. Водитель говорит: "Я хирург, меня срочно вызвали к больной с инсультом, отпустите, пожалуйста! Я в городе один специалист, больше некому, очень срочно надо!" Брат ни в какую, оформляет протокол. А когда мужик (оставив права) попытался просто уехать — вывернул руки, вызвал наряд и отправил в отделение. Там уже протокол за неисполнение законных требований, освидетельствование и прочее.

Водитель и правда оказался хирургом, ехавшим в больницу по срочному вызову — к матери брата, которую инсульт накрыл прямо на работе!

Когда врач до нее добрался, что-либо делать было уже поздно. Она выжила, но осталась глубоким инвалидом, не способным к самообслуживанию. Брат уволился из ГИБДД, работает на Севере у газовиков, все деньги шлет матери на лекарства и сиделку, но сам за прошедшие шесть лет ни разу не приехал…