Если бы можно было запускать в обратку процессы, которые уже произошли, то из всей съеденной мною тушенки можно было собрать обратно около 3 довольно упитанных коров. Учитывая, что это окажутся коровы разных пород (среднерусские, бурятские, монгольские и т. д. – не спец, в детали вдаваться не буду), а тушенка делается из разных по вкусу частей коров, то я давно уже считаю себя если не экспертом, то хорошим специалистом по тушенке. Перед каждым полем приходится закупаться тушней в полупромышленных масштабах (не вагонами, но тележками), причем ошибка в выборе была чревата срывом плана работ и/или всеобщим порицанием. Поэтому давно уже сложилась практика: приезжаем на рынок или в крупный супермаркет, покупаем по одной банке разных видов и тут же их открываем и пробуем. Качество даже у одного производителя со временем меняется, поэтому просто на этикетку не смотрим.

В тот раз закупались на Василеостровском рынке СПб (начало нулевых). Купили десяток банок, которые не хлюпали (уже на этой стадии пяток производителей отсеялся), на краю рынка достали ножи и ложки и приступили к дегустации. Открываем банку, пробуем на троих, ставим баллы – и берем следующую банку. К пятой банке вокруг нас стоял целый кружок из постоянных обитателей окрестных теплотрасс, любопытных посетителей и ближайших продавцов. Последние хвалили свою тушенку и делали ставки друг с другом, какую мы выберем. Наконец победитель определен. Все открытые банки, почти полные, оставили голодающим обитателям окрестностей, и пошли искать нашу тушенку в нужном нам объеме. В ларьках по столько не держат, надо собирать по разным. А по рынку уже слух прошел, что какая-то комиссия приехала, всю тушенку перепробовала и сейчас всех, у кого тушенка не прошла отбор, вязать будут! Причем какая тушенка выиграла – слух не информирует. Банки исчезают с прилавков на глазах, все попытки объяснить, что мы не комиссия, а нам просто тушенка нужна – не прокатывают. Пытаемся обогнать слух, заходим с другой стороны рынка. Тушенки ни у кого нет, кроме ларька с пожилой тетей, у которой стоят неизвестные нам банки. Поскольку выбора уже нет, подходим к ней, спрашиваем, чего она тушню не прячет, сейчас комиссия придет, вон соседи уже все попрятали. "Что вы говорите? Хорошая тушенка, берите, не пожалеете!". Обращаясь внутрь палатки: "Маша, подойди, покупатели что-то спрашивают!". Выходит девушка, говорит: "Мама очень плохо слышит, вы что-то хотели?". Говорим, дайте банку на пробу. Дает. Цена вполне нормальная, открываем. Ни до ни после я не видел тушенку из одного куска мяса. Вот просто в банке лежит кусок мяса – и все, больше ничего нет! Ни подливы, ни жира, ни хрящей… Взяли вторую – нет, все-таки жир есть, но в целом – все равно одно мясо. Спрашиваем, сколько коробок у них есть. Девушка показывает на грузовой Зил сзади, мол, вам хватит? Купили у нее раза в два больше, чем нам надо было, завезли к себе на базу через всю страну и потом ею два сезона питались. Потом еще докупали… И на месте удобно – слесари и сварщики, при необходимости, у нас не водкой брали, а тушенкой. Запасы тех лет (уже больше 20 лет прошло) до сих пор у меня в закромах лежат, радуют.

Спасибо тебе, смелая глухая тетя, благодаря тебе мы нашли нашу тушенку! Она конечно, стала немного хуже делаться, но все еще очень даже ничего, только реже попадается. Наверное, коровы все же кончаются…

Сыну тогда ещё и пяти лет не исполнилось. Пригласила домой одну знакомую с двумя дочерями, чтобы пока дети играют, — чай с ней попить. Девочки были очаровательные, одной 5, другой 3, — по возрасту вроде как раз моему сынуле подходят. Но что-то не клеилось у них с играми, — он всегда рад был поиграть с ровесниками, а тут бросил их и с нами сидит. Я его раз отправила обратно в детскую, второй... Потом девочки обиделись, сами к нам пришли... Мне перед знакомой уже стало неудобно за такое ассоциальное поведение сына, стала сыну говорить: "Посмотри какие девочки замечателные, что ж ты с ними не играешь? Разве они тебе не нравятся?" Сын, смущённо так: "Да, нравятся..." Девочки заулыбались, я продолжаю: "Так что вы не играете вместе? С нами тут сидишь всё время?..." И подталкиваю его, чтобы он наконец-то ушёл с девочками в другую комнату и оставил нас в покое хотя бы на какое-то время... Но тут сын пододвинул свой стул поближе к нам и на полном серьёзе говорит: "А мне их мама ещё больше нравится!"...

Знакомый рассказал (от его лица)

— Попал я как-то на крещение в наряд, в -нский собор, на охрану порядка, народу — пресс, и все, знаешь, не с бутылочкой идут, с канистрами. Четыре купели, не маленькие такие тазики. Но все-равно, думаю, что-то тут нечисто. Вода-то в купелях не убывает, народ воду святую, можно сказать, ведрами черпает,

КАК РАБОТАЕТ ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА? Решила сделать простой салатик, порадовать семью. Салат с курицей. Тем более, как раз осталось немного отварной курочки, всё равно её уже никто не ест. В салат этот нужны ананасы. Использовала фрукты из банки, а сок остался. Выпить? Не хочу... Вылить? Жалко. Вспомнила один рецепт пирога, там нужен как

Во время службы в Германии доводилось сопровождать груз из одного гарнизона в другой. Груз – ракеты "воздух-воздух" на 5 "Уралах". "Ходили" колонной через всю ГДР обходя большие города. Но как не обходи, а некоторые проезжать приходилось. Мы – "срочникики", развалившись на тентах между дугами кузова, качались как в гамаке, загорали и балдели. Пока не заезжали в очередной городок. Наш "Урал" по своим габаритам был чуть уже их мощеных улиц. На каждой такой улице, по обеим бокам сделаны стоянки для машин, плюс открытые кафе по бокам тех же улиц. Когда колонна из пяти наших машин появлялась на такой улице это был цирк с участием слонов. Наши водители проявляли чудеса вождения вписываясь в оставшееся пространство. Из окон домов немки махали нам руками, а мы в трусах представляли великую державу и махали кто чем в ответ.

Но больше всего поражало другое. Практичные, честные и аккуратные немцы услышав движение нашей техники спокойно выдвигали свои "трабанты" на пол корпуса со стоянки на дорогу, садились напротив в кафе и спокойно пили кофе ожидая наши "Уралы". Даже поцарапав такую машину, наша страна платила "гансу" такую страховку, что тот мог купить две машины с гаражом и остальной авто-лабудой.

В таких случаях наши делали резкий стоп. Нас сгоняли с тентов. Мы, как были в трусах, спрыгивали, оттаскивали машину, грузились и движение продолжалось.

…. а вы говорите немцы, немцы…