И действительно, в точности как сигнализировали жильцы — между 5 и 6 этажами раскидан мусор. Точнее не мусор, а покрошенный хлеб. И не разбросан, но аккуратно лежит на чистой газете. Непорядок. Хотя и мелкий. Вроде нарушения закона о тишине. "Несанкционированный выброс бытовых отходов" или что-то в этом роде, — я в этих вопросах не силен — мое дело реагировать, пока участковый в отпуске, а подменить его некому.

Через 30 мину просмотра видеокамер обнаруживаю злоумышленника — бабулю из 28-й квартиры.

Безропотно открывает дверь, спокойно выслушивает материалы дела (мне немного становится не по себе, но что поделаешь)

Бабуля спрашивает куда и сколько платить штраф, потом задает вопрос "Вам наверное интересно зачем я это делаю?".

— Ну, говорю, — интересно.

"Я жила в самом центре Москвы. В 90-х наш дом расселяли. Хотя мы и были против. Я и Галочка. Соседка сверху. Остальных подкупили и запугали. Однажды Галочка совсем заболела. Могла только спуститься на один пролет. Ни родных, ни друзей, ни еды. Так сложилось. А мне раз в неделю родственники приносили пищу. Родственники дальние, еды немного. Но все же. И когда я стала понимать, что Галочка вот-вот умрет от голода, то стала оставлять между этажами пищу. Хлеб. Сыр. Немного колбасы. Потом звонила Галочке и говорила: "Это от меня. Не побрезгуй. Подкрепись"

Так мы прожили лет 5. Потом Галочка умерла, а меня отселили в Новую Москву. Стыдно признаться, но привычка никуда не ушла. Не могу ничего с собой поделать. Мне надо оставлять кому-то хлеб насущный. Иначе я сама быстро погибну. Ведь есть бездомные. Беспризорные. Как-то так. Вот и всё.

Я долго смотрел на пожилую женщину, потом буркнул что-то вроде "будьте впредь аккуратнее", скомкал протокол штрафа и пошел вниз по лестнице, забыв про лифт. Лифт мне был не нужен. Я не смог бы нажать нужную кнопку. Не рассмотрел бы. Из-за слёз, что потекли сами собой у двухметрового амбала, чемпиона РОВД по боям без правил.

разумеется, не выпустили, и в 1927, увольняясь из Красной Армии, он указал местом рождения Петропавловск-Камчатский и получил туда бесплатный билет. В Петропавловске Травин открыл артель как электромонтер и начал заниматься подготовкой к путешествию и тренировками — выбил себе американский велосипед, купил ружье, отрастил длинные волосы (шапки у него не будет ближайшие три года).

В 1929 он стартовал на пароходе из Петропавловска во Владивосток, с собой у него было немного вещей, стратегический запас еды (шоколад и галеты), компас, ружьишко, кожаная куртка, удочка и маршрутная книжка, чтобы отмечать в ней все пункты остановки у местных властей. И поехал.

Ел два раза в день, в 6 утра и в 6 вечера, питался подножным кормом, спал на куртке на земле. Как ни удивительно, он проехал всю Сибирь и Среднюю Азию, перевалил через Кавказ, переплыл на пароходе Каспий, добрался до Крыма и оттуда прибыл в Москву. В Москве во всесоюзных обществах ГТО его, как он вспоминал, встретили с презрением, зато в союзе велосипедистов поощрили запасными покрышками. Травин в Москве не задержался и поздней осенью приехал в Петербург, заехал в Псков и двинулся через Кольский полуостров к Мурманску.

Оттуда он добрался до Архангельска, удивляя местных велосипедом на замерзших ледовых просторах и начал пробираться вдоль берега Северного Ледовитого океана к Новой Земле и Диксону. Без шапки, на велосипеде.

Дальше начинается жесть, поверить в реальность этих событий почти невозможно.... Где-то на велосипеде, где-то пешком (в руках с велосипедом), где-то на лыжах, но Травин шел по замерзшему Северному Ледовитому океану – по-прежнему без шапки, палатки и припасов. Он ночевал в снегу, примерзал меховым комбинезоном ко льду, выдирал ошметки одежды и сапог и практически босиком ехал на велосипеде к ненецким чумам, пугая всех своим видом. Когда, наконец, Травин ввалился в ненецкий чум, ноги были сильно обморожены. Опасаясь гангрены, он решил, что потемневшие и распухшие большие пальцы лучше ампутировать, и тут же отрезал их ножом. Глядя на это, ненцы решили, что перед ними не человек, а дух. Так по окрестностям распространилась весть — едет по тундре сам черт на железном олене. Сам питается древесным углем, а оленю и вовсе не нужна пища. Он ночевал внутри убитых оленей — и все это время упорно двигался в сторону Чукотки. Он поражал начальников радиостанций на Крайнем севере, когда входил с мороза в здание, ведя велосипед; правда галеты и шоколад, свой стратегический запас, он наконец в Арктике подъел.

В июле 1931 года Травин добрался до мыса Дежнева — крайней точки северо-восточной части России. Там он соорудил скромный памятный знак в честь окончания полярного перехода и сразу же принялся отправлять телеграммы — вновь просил разрешения выехать за границу, чтобы не медля продолжить путешествие — проехать по западному побережью обеих Америк, достичь Огненной Земли, переправиться в Африку, пересечь Сахару и Аравию, оттуда — в Индию и Китай, чтобы через Тибет и Монголию вернуться в Россию. Ответная телеграмма в выезде отказывала и предлагала с ближайшим судном вернуться в исходную точку своего путешествия. В августе на китобойном пароходе Травин вернулся на Камчатку.

А дальше Травину вручили вымпел с памятной надписью: "Камчатский облсовет физкультуры активному ударнику физкультурного движения Камчатки". И значок ГТО. Писатель Викторин Попов, посвятив Травину главу в своей книге про Север, назвал ее "Никчемный герой" — пока страна выполняла пятилетку в три года, тот прохлаждался неизвестно где.

Человек, который в одиночку проехал больше 85 тысяч километров на велосипеде, половину из них — по берегу Северного Ледовитого океана, умер всеми забытый в 1979 году. Сейчас о нем вспоминают только завсегдатаи велофорумов. Вспоминают и снова принимаются критиковать рамы, вилки, ободья — эти ломаются, эти гнутся. А допотопный "Принстон" прошел 85 тысяч километров, преодолел пустыни, горы, Арктику — и ничего.