Моего прадеда и его родного брата призвали в армию в августе 41-го года. Из нашего маленького города до областного сбора пешком идти 130 км. И они шли. Брат прадеда стер ноги в мясо и не мог идти. Расстреляли на месте как предателя. Мой же прадед доехал до передовой к октябрю, в первом же бою всем батальоном попали в окружение и в плен. Сменил два шталага и, наконец, умер в Цайтхайне в январе 43-го.

Я была у него. На площадке меньше футбольного поля захоронено 8500 человек. Их просто валили в яму...

Когда нашей дочери понадобилась срочная дорогостоящая операция, мы продали все, что могли, обратились к друзьям (спасибо, что не бросили), а моя мама, которая всегда хорошо зарабатывала, но экономила, как будто нищая, сказала, что она деньги всю жизнь себе на похороны копила (чтобы с королевскими поминками на 100500 ее друзей и шикарным гробом), а внучка молодая, еще поправится.

И вот сейчас, когда дочке снова понадобилось продолжительное лечение, мы более-менее встали на ноги, и денег нам не хватало всего немного, если бы мы не обнаружили, что в нашей домашней заначке не хватает крупной суммы. На это мать спокойно призналась, что потратила ее на новые памятники из черного гранита своим родителям (не будет же она свои похоронные на это тратить)! Да она там такой монумент воздвигла, за км видно! Видишь ли, боялась она, что после ее смерти никто за ними ухаживать не будет, под землю они уйдут, травой зарастут, а так долго простоят и родители ее (мертвые, да) счастливы теперь. Они счастливы, а мы в долгах увязли, одно радует, что дочка поправилась. И спасибо, мам, я тебя кремирую.

Когда была маленькой и мы ездили на кладбище, рассматривала соседние памятники с замирающим сердцем. Всё казалось таким таинственным. А на родительский день я ходила и клала конфетки на заброшенные могилки. Было так жалко, что вот жили люди и их забыли. Многие помню до сих пор. Помню соседние памятники, имена и фамилии, фотографии. Перед аварией приснилась девушка с соседней могилки и сказала: "Бабушка просила не приезжать, очень холодно и скользко". Мы поехали, была годовщина. И попали в аварию.

Была тогда в 10-м классе. Парни возмущались, почему девушкам можно прогуливать физ-ру из-за этих дней, а у парней нет никаких поблажек, ну и чтобы устранить конфликт учитель сказал каждому выбрать девушку и когда у той красный день календаря, он в праве пропустить урок. Все успокоилось, но спустя несколько месяцев один парень сказал, что его "девушка" ни разу не давала ему выходной. Проверка. Оказалось, девушка беременна, с 8 класса насиловали.