Слегка изменены названия объектов подмосковной недвиги, но и настоящие не менее цветисты, в том же духе.

Рассказ риэлтора, сопровождавшего покупана.

— У нас для вас есть специальное предложение. Эксклюзивный клубный кондоминиум премиум-класса "Барин" с великолепным видом на реку Клязьму. Вот посмотрите слайды.

— Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно?

— К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая.

— А сами вы там были?

— Бывал неоднократно.

— Купающихся видели?

— Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!

Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.

— Здорово, отец! А купаться тут можно?

— Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок "Адмирал". Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП "Ваше Превосходительство", над ним достраивается "Государь Император". Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.

На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает:

— Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом — лапши навешал, только зря время потеряли!

Развелись с мужем по глупости. Я вечно орала, он орал в ответ. Долго процесс шёл, имущество и дети. Не общались два года (только детей забирал), встретились случайно в супермаркете, обычный диалог, ничего особенного, а мой организм начал сходить с ума. Недостаток ceкса сказался. А он все ближе и ближе подходит, я ни разу в жизни так не текла. Я даже не помню, чего там он у меня спрашивал. Его "пошли-довезу" до сих пор у меня звенит в ушах.

Я села в машину, а мое сознание просто отключилось. Вообще не помню, куда мы ехали и сколько, пришла в себя, когда он трахал меня на заднем сиденье где-то на пустыре. Неимоверный орг@зм, впервые за всю жизнь настолько прошибло. Не разговаривали всю дорогу до дома, делала каменное лицо, а внутри все тряслось от счастья. Дальше изо дня в день выяснение отношений с криками и визгами по телефону, после чего он приезжает и трахает меня. Где бы я ни находилась, сажусь в машину, он везёт в безлюдное место и я просто схожу с ума. Подали заявление. Дома ругаемся только по смс. Дети не слышат.

Была в Железноводске ещё до Ковида. Там озеро есть. Пошла загорать на второй день. Там такие небольшие пирсы были. Расположилась на свободном. И вдруг вижу, что идёт по береговой кромке "Витязь в тигровой шкуре". В этих местах такое скопление разных народностей, что напоминает недостроенную Вавилонскую башню. Этот вид был представителем с белоснежной кожей, тёмные волосы и атлетическая стать. И ОН снимает свою "тигровую шкуру" – рубашку. А там атласная белоснежная кожа и кубики... Посмотрела налево. Там 2 парня и пожилая пара. Направо нет никого. И до меня дошло, что это для меня. Как писал юморист: "Всё это для тебя, Вася". И тут включается жаба. В номере деньги на весь отдых, документы и обратный билет. Просто на шкафу лежат. Вот так кайф и обламывается. Что интересно, что такое же было в Минске (там вообще всё было с собой всегда) и в Ялте (там напоила пивом и потанцевала). Т. е. наличие денег добавляет харизмы? Даже если их не видят?

Представьте: вы потратили четверть миллиона долларов на создание механической акулы для своего фильма, а она разваливается при первом же погружении в солёную воду. Именно это случилось со Спилбергом на съёмках “Челюстей” в 1975-м.

Роботизированный монстр должен был стать главной звездой картины. Но Атлантический океан оказался

На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели.

Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар,