Савелий Крамаров: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.
Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.
А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.
Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.
А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.
Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.
* * *
Когда я служил в регламентной роте, нашей основной задачей был ремонт
танков, которые разбирались практически до корпуса. Наиболее сложно
было снять двигатель и коробку передач ввиду их огромной массы. Надо
заметить, что для того, чтобы снять коробку, надо было отсоединить
пять тяг, четыре из которых наверху и больной проблемы не представляют,
а самая маленькая — пятая, отсоединяется через специальный маленький
лючок в днище танка. Работа грязная, долгая и неудобная, поэтому добровольцев
на нее никогда не было. Кроме меня.
А вызывался я не потому, что был таким сознательным, а потому, что
был хитрым.
Как известно, солдат всегда голоден и всегда хочет спать. Я старался
не упускать никакой возможности дополнительного отдыха.
Так вот, брал я инструменты, какую-нибудь дерюжку, бросал ее под танк,
залезал, откручивал лючок. Затем припасенную заранее веревку привязывал
одним концом к одному запястью, а другим концом к другому, а получившуюся
петлю накидывал на саму тягу, а после этого спокойно отрубался.
И вот представьте себе картину. Идет офицер, проверяет, как бойцы работают,
заглядывает под танк, а там я в поте лица кручу тягу (ну разве только
уж больно долго кручу). Вот так даже из самой неблагодарной работы
можно извлекать для себя пользу.
falcon?
* * *
История из прошлого столетия.
В 1979 я был студентом 3-го курса физфака. Наш университет тогда усиленными темпами строил общежития, и, что-бы помочь доблестным зодчим, которые не успевали к Новому году сдать объект, было принято решение направить студенческий стройотряд на прорыв.
В добровольцы я записался не из-за того, что декан обещал
любые привилегии на экзаменах в зимнюю сессию + стипендия, а просто потому, что мне очень были нужны 250р на джинсы(зарплата подсобника за три месяца).
Мы честно отработали три месяца на стройке, торжественно сдали общежитие приемной комиссии и снова окунулись в студенческие будни. А там, как оказалось, уже и сессия началась.
Декан(обещал ведь!!!) водил нас за руки по всем экзаменам и зачетам.
Преподаватели к нам относились по-философски — не знаешь ничего -трояк, если ответил на один вопрос -4, если ответил на вопрос по теме-отлично!!! К учебе я всегда относился серьезно и без помощи декана мог сдать сессию, а тут еще такое везение-три экзамена, три "отлично" в зачетке. Оставался последний экзамен(немецкий язык), за который я совершенно не волновался, потому что был лучшим учеником в группе. Еще одна пятерка, и, здравствуй, повышенная стипендия!!
До сих пор не понимаю почему меня дернуло пойти тогда на консультацию перед экзаменом. Вместо знакомой преподавательницы вижу какого-то нового субъекта, который нам читал курс немецкого последний семестр, когда я был на стройке. Дальше диалог: преподаватель(П)-студент(Я).
П: -Здравствуйте, у нас прибыль в группе, откуда вы явились и почему я не видел вас на моих занятиях?
Я: -Вообще-то Вас должны были предупредить, мы общежитие достраивали.
П: -Я из другого факультета и меня никто не предупреждал. Но все-таки давайте проверим ваш уровень знаний. Переведите мне на немецкий фразу(из вашей физики, между прочим), -Магнитные силовые линии пересекаются в неопределенном месте.
Я: -С точки зрения физики это словосочетание совсем не имеет смысла.
Магнитные силовые линии существуют только в нашем воображении, чтобы легче понять природу этого явления, поэтому, где они пересекаются не знает никто. Я эту белиберду переводить не буду!
П: -Тогда посмотрим на экзамене, кто лучше знает, ты-немецкий, или я физику!
И вот наступил мой судный день. На экзамен декан не пришел, посчитав, что это игрушки(никогда у студентов физфака не было хвостов по иностранным языкам). Меня этот аспирант оставил на закусь с твердым намерением поставить "неуд". Вся группа у него прошла за полчаса с оценками "отлично", "хорошо". Начал меня гонять сначала по переводам из газет, потом перешли на всякие перфекты и плюсквамперфекты. Потом все-таки ему стало стыдно(в отличии от других я кое-что знал).
— Больше тройки вам поставить не могу.
— А мне больше и не надо, стипендия мне гарантирована!
После того, как он записал оценки в ведомость и в зачетку, я не удержался от мелкой мести.
— Видишь, немецкий экзамен я тебе все-таки сдал, но по физике ты бы у меня сдавал до конца столетия!
* * *
Когда у нас с мужем совпали командировки, с полным доверием дала ключи от квартиры сестре, живущей в соседнем доме. Попросила кормить крыс, которых у нас четверо.
А когда приехала, поняла, что в клетке не наши крысы. Безусловно, похожи окрасом, я бы даже сказала, что идентичны. Только вот они дрались друг с другом, а наши жили мирно. Ко мне даже не подошли, а наши всегда радостно встречали и прыгали на плечи. Да и в целом, хозяин всегда заметит разницу.
Позвонила сестре — трубку не берёт. Пошла к ней домой. Не сразу, но выяснила, что наших питомцев больше нет, в первый же день сестра привела свою таксу, чтобы посмотреть, как собака будет с крысами играть. У охотничьей собаки разговор с ними случился короткий — задавила за пару секунд всех четверых, сестра ни одну отобрать не успела. А следующие две недели искала и покупала крыс, похожих на наших, в надежде, что не заметим.
Однажды соседка сказала про мою сестру: "Девка хорошая, но недалёкая". Я тогда возмутилась, заступилась за неё. Но сейчас думаю точно так же. Крыс оплакали. Новых оставили себе.
* * *
В конце 60-х — начале 70-х родители друга, будучи студентами, снимали комнату у одной хорошей бабушки. Бойкая такая бабуля, многому научила его маму по хозяйству, много отцу его подсказала, чтобы умел ладить с женой. Была хорошая бабуля по имени Зина.
Мама друга была очень красивая, и повадился один преподаватель домогаться её. Дошло до того, что
прямым текстом сказал: "Не дашь, тебя отчислят, а мужа заберут в армию (тогда служили 3 года и 4 года на флоте)". Мама в слезах, не знает, что делать, до истерики дошло, решили бросать учёбу. Баба Зина послушала, матюками приободрила родителей и посреди ночи набрала телефон.
Родители слышали такой разговор: "Слышь, ты, полковник! Да мне пох[рен], что ночь, жопу поднял и отправляй посыльного! Скажи, что Зина звонит". Через 10 минут звонок. Баба Зина разговаривает с кем-то, как со старым другом: "Да ты и тогда был хорош, чего замуж не позвал? Да иди ты, жених хренов. Ну, спасибо за помощь". А далее, как в сказке, говорит: "Ложитесь спать. Утро вечера мудренее".
Утром мама с папой хуеют от извинений декана и от новости, что препод уволен, и им автоматом ставят пятерки. Приходят домой, баба Зина улыбается, пыхтит Казбеком и говорит: "Ну вот, не зря я этого борова через линию фронта на себе тащила, пригодилась боевая дружба". Баба Зина, оказывается, воевала, да в таких местах, что не приведи Господь. Сама четыре раза была ранена, вытащила больше сотни раненых с поля боя, но почему-то героя так и не дали ей. Один из спасенных оказался тогда майор-разведчик, а на тот момент член Генерального Штаба ВС СССР — это высший командный совет всей армии Советского Союза. Он-то и помог родителям.
Из жизни знаменитостей VIP ещё..
