"Брачное объявление" Антона Чехова (1880):

Имея сильнейшее поползновение вступить в самый законнейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола женского не обходится, я имею честь, счастье и удовольствие покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклонное внимание на нижеследующее:

Я мужчина — это прежде всего. Это очень важно для барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Молод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до Петрова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и настолько недурен, что неоднократно в темноте по ошибке за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба попорчены. Элегантными манерами похвалиться не могу, но в крепости мышц своих никому сомневаться не позволю. Перчатки ношу № 7¾. Кроме бедных, но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем, имею блестящую будущность. Большой любитель хорошеньких вообще и горничных в особенности. Верю во всё. Занимаюсь литературой и настолько удачно, что редко проливаю слезы над почтовым ящиком "Стрекозы". Имею в будущем написать роман, в котором главной героиней (прекрасной грешницей) будет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки. Ем варварски много. Водку пью только в компании. Имею хорошее знакомство. Знаком с двумя литераторами, одним стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими человечество на страницах "Русской газеты". Любимые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. Влюбчив и не ревнив. Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим кредиторам. Вот каков я! А вот какова должна быть и моя невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: "А почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил? ", а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в переписчице. Работы по переписке мало.

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.

Не читать "Развлечения", "Еженедельного Нового времени", "Нана", не умиляться передовыми статьями "Московских ведомостей" и не падать в обморок от таковых же статей "Берега".

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании. Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и Иметь minimum 200 000 рублей серебром.

Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.

️7 декабря 1880 года. Рассказ "По-американски" напечатан ж. "Стрекоза", № 49.

Подпись: Антоша Ч.

В одном сельмаге стали пропадать "бомбы" — фруктово-выгодное или "протвейное" по рупь семнаццыть, 0,7 или 0,8 л, в те давние времена эти бутылки поверх пробковой пробки обливались коричневым "сергучём" (в отличие от водочных, на которые бумажная прокладка заливалась сургучом белым).

Продавщица Аня (ну, или Маша) мобилизовала

Отдыхали мы с подругой в Литве. Дело было на самом издыхании Советского союза. Там набирал силу Саюдис — движение, приведшее к отделению Прибалтики от СССР. Местные политики с Москвой не ладили, но население, особенно в деревнях, относились к нам исключительно радушно.

Путешествовали мы на велосипедах. Останавливались на ночь обычно рядом

ШИББОЛЕТ

И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: "позвольте мне переправиться", то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему "скажи: шибболет", а он говорил: "сибболет", и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи

Поскольку "все дороги ведут в Рим", и уже давно, то итальянские "гаишники" гораздо опытнее российских. В том числе по количеству "законных способов отъема денег".

Услышал я это от одного из десятков тысяч пострадавших – знакомого итальянца. Светофоры в Италии оснащены системой фотофиксации нарушений, т. е. при проезде на красный свет нарушитель вскоре получает письмо с документально зафиксированным правонарушением и квитанцией на оплату штрафа – порядка 100-200 евро. В пригороде Милана за короткое время было выписано около 35 тысяч подобных штрафов. Водители, почувствовав неладное, подключили прессу, телевидение, и вскоре выяснилось, что светофоры работали в очень интересном режиме – длительность желтого сигнала была меньше положенной (1 — 2,5 секунды вместо 3-х — 5-ти). Поэтому машина, въехавшая на перекресток на заканчивающийся зеленый, оказывалась сфотографированной на перекрестке уже под красным сигналом. Правоохранительные органы, исследовав хитрые светофоры, выяснили, что настройка была выполнена фирмой-поставщиком оборудования, которая не только получала деньги за обслуживание светофоров, но и 25 процентов с каждого штрафа.

Так что наши гаишники – просто лохи, по сравнению с итальянскими.

А! Забыл про хэппи энд: виновных наказали, деньги всем вернули.