А там мне всё накрыто, а что надо разогреть в микроволновке. Хрумкаю, думаю о том, какое счастье, двадцать семь лет вместе, родная моя, я так её люблю, она так любит меня.

Снова утро, шесть часов – побудка, жена ещё спит, чмок её в тёплую щёку. Душ. Кофе. Рылом в холодильник: контейнер с надписью на ярко-оранжевой наклейке "завтрак", контейнер с надписью на ярко-зелёной наклейке "обед". Всё в сумку, и погнали. Опять с девяти и до столба.

23 февраля. Суббота.

Проснулся от щекочущего нос запаха жарки блинов. Не совсем проснувшийся мозг фиксирует глухие стуки чугунной сковородки о языки газовой конфорки, скворчание на сковороде промасленной половинки лука, шипение налитого на раскаленную сковороду теста…

М-м-м-м-м Я потянулся, и окончательно проснулся. Захожу на кухню, жена целует меня в нос и говорит: "С праздником! "О, ёшкин кот, и, правда, сегодня же 23 февраля! Совсем я с этой работой застолбился.

Садимся завтракать. Жена, накладывая мне на тарелку блинов:

— Андрюш, я, конечно, понимаю, праздник и всё такое, но на неделе я не хотела тебя беспокоить. Может быть, нам сигнализацию на квартиру поставить?

Я не поперхнулся блином, нет. Он у меня в желудке встал комом, как и положено первому. Постукивая себя кулаком по солнечному сплетению, с трудом произношу:

— Что слууу-чиии-лооось?

— Понимаешь в чём дело. Я вечером еду приготовлю, а с утра её нет, я вечером еду приготовлю, а с утра её нет, и так всю неделю. Мне кажется, что ходит к нам кто-то по ночам, еду тырит.

Всех с праздником! За наши тылы!

её послали работать медиком "за все" в маленький посёлок на северном Урале. Там у неё был кабинет в местной школе, где она делала прививки школьникам, лечила все местное население, иногда принимала роды и даже, раздобыв трофейную бормашину, пломбировала и лечила зубы. Другого врача все равно не было на 500 км вокруг. При школе у неё была крошечная коморка, где стоял её сундук аки кровать. В зимние каникулы школу нужно было топить, а на лето её закрывали на амбарный замок, и бабушка приезжала гостить к нам. Поэтому мы и прозвали её летней бабушкой.

В отличие от своей мастерицы сестры, она была совершенно беспомощна по хозяйству, да и кухни у неё никакой не было, питалась в школьной столовой. Зато она учила нас, внуков, разбираться в грибах и лекарственных растениях, лечить все болезни простыми средствами (других-то и не было у неё), уважать природу и очень точно предсказывать погоду. Накладывать шины и обрабатывать и бинтовать раны, делать уколы и не бояться крови. Эти навыки нам очень пригодились во взрослой жизни. Её заветной мечтой было разбить небольшой огородик и выращивать полезные растения. Но долгие годы она коротала лето у нас в городе. Наконец, прямо перед перестройкой, ей выделили крошечную однушку и клочок земли. И она перестала приезжать на лето.

Мы выросли, встали на ноги и хотели забрать её к себе насовсем, но она дала нам понять, что очень любит нас, но её место на Урале.

Прошло много лет, уже давно нету нашей родной бабушки, да и родители совсем состарились, стало ясно, что если я не навещу летнюю бабушку сейчас, то потом может и не наступить. Мне было сложно к ней приехать и с транспортом, и с визой, но все решаемо. Наконец, я добираюсь до посёлка, точного адреса никто из родных не знал, писали на школу. А посёлок уже не 30 избушек, а вполне современный, с магазинами и дорогами, кирпичными домами. Как тут искать?

Спрашиваю на почте. Там не удивились, назвали меня по имени, отвели к бабушке чуть не за руку.

Старенькая старушка с горящими глазами и озорной улыбкой — это она. Маленькая квартирка, добротная разномастная мебель (надарили), пустая кухня и крошечный холодильник с пакетом молока и пачкой масла — вот и все хозяйство. Зато шикарная клумба лекарственных растений. Она всем очень довольна, пенсии вполне хватает, иногда её приглашают помочь в больнице, особенно на родах. Ну ещё бы, это же внучки и правнучки её первых рожениц! Как же без неё!

Ей ничего не надо. Но я уже знаю, чего не хватает пенсионерам: они привыкли к тем продуктам, которые едят многие годы, а купить на пробу новый сорт сыра или колбасы уже не рискуют. Идём в магазин, отличный выбор! Набрали всяких проб четыре сумки. На выходе несколько скучающих молодых людей запросто отнимает у нас эти сумки и быстрым шагом удаляются. Я прямо остолбенела, потом сообразила, что летнюю бабушку тут все знают.

— Меня тут каждая жопа знает в лицо, успокоила она меня.

Дома она с удовольствием принялась все пробовать, но просто запретила мне готовить обед.

А к вечеру пришла та самая тетка с почты и принесла нам обед в кастрюльке на двоих. И так всю неделю приходили разные люди и приносили нам обед. Когда я уезжала, то зашла ещё раз на почту. Почтальонша рассказала, что их таких трое старичков осталось: учительница, старый участковый и моя летняя бабушка. И полторы тысячи семей посёлка так и ухаживают за ними, готовят им обеды, приглашают на свадьбы и дни рождения.

Они спасали жизни и судьбы. И истинная народная любовь не оскудеет.

плату с авансом в два-три месяца (ну удобно мне так), то на счету первого телефона скопилась приличная сумма. Пришла в телефонную службу, чтобы перекинуть эти деньги на счет нового телефона. Отстояла полуторачасовую очередь, подошла к окошку, подаю паспорт и объясняю ситуацию. Девица в окошке:

– Давайте документ о праве собственности на квартиру, договор об обслуживании с нашей компанией, оплаченную квитанцию за последний месяц.

– Девушка, зачем? Вот мой паспорт, в нем постоянная регистрация, свой экземпляр договора у вас есть и счет оплачен, все эти данные есть в вашей базе!

– Нет, вдруг это не вы оплатили квитанцию, а деньги были перечислены по ошибке! (Обалдеть).

Ушла. Через два дня возвращаюсь снова. Остояв уже двухчасовую очередь, сую в окошко все требуемые документы и объясняю ситуацию. Девушка в окошке (естественно, другая, не вчерашняя) смотрит на меня вопросительно и говорит: (внимание!)

– Зачем это все? Мне достаточно вашего паспорта с пропиской. Договор у нас есть, счет оплачен, все это есть в нашей базе. Сейчас я перекину ваши деньги на новый номер.

Вот как это объяснить?

Ситуация вторая. Сделала в новой квартире ремонт в ванной, поставила новый счетчик воды. Звоню в свою управляющую компанию.

– Алло, девушка, мне бы новый счетчик воды зарегистрировать, это к вам?

– К нам. (молчание)

– Не подскажете адрес и часы работы?

– Сдевятидопятиобедсдвенадцатидочасусубботавоскресеньевыходной. Короткие гудки.

Ну естественно, я тоже работаю в эти же часы.

Ладно, отпросившись с работы (получив при этом очень недовольный взгляд начальства), вызываю такси и еду. Приехав, прошу такси подождать. Вхожу, нахожу нужный кабинет, наученная горьким опытом подаю все возможные документы и объясняю ситуацию. Мадам за столом:

– Ага, свидетельство о праве собственности. Ага, паспорт. Ага, паспорт счетчика. Ага, оплаченная квитанция за ЖКУ. Ага... ага! А домовая книга? Где домовая книга?

Без домовой книги я не приму вашу заявку! Идите за домовой книгой!

На мои просьбы войти в положение (такси ждет!) никакой реакции.

Ладно. Нервы у меня пока еще крепкие, на работе ценят, еще раз отпустят.

Через два дня, опять отпросившись у начальства и опять получив уже более недовольный взгляд, с кипой документов влетаю в каморку управляющей компании. За столиком другая мадам. Вываливаю ей на стол документы и объясняю ситуацию, включая такси и недовольный взгляд начальника. Девушка удивленно смотрит на меня и... (внимание!)

– Зачем это все? Достаточно было просто позвонить! Такие заявки мы принимаем не только лично, но и по телефону!

Я (в шоке) блею:

– А как же... свидетельство о праве... квитанция... домовая книга наконец? Не нужно?

– Это все наш мастер может проверить уже у вас дома, когда придет регистрировать счетчик...

Ну вот как на это реагировать? Как с этим бороться? Как не сойти с ума от всего этого?