Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху

Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — "рогатые". Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они "ведут" корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи

А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.

Мы следим за тысячами "лошадей" дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик

Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.

Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.

Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.

Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот

И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.

Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:

— Папа, а кто это там?

— Это механик, — отвечает капитан.

Девочка задумывается и говорит:

— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно "встаёт", когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны

Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.

— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит.

— Так быстрее выжжется.

Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.

В итоге — пожар.

Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.

Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.

Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.

— Тебе повезло, — говорю.

— Почему? — простонала она.

— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал

Я рад, что моя "вышка" дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?

Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.

Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.

Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал

Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.

Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:

Кто круче — кучеры или конюхи?

Я отвечу просто:

Конюхи.

Потому что история это уже доказала.

О диванных экспертов

В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар — особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:

— Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придет через 5-7 лет. А за новым диваном — через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.

Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:

— Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен — 66 квадратных метров. Т. е. в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.

Вывод: годовая емкость вашего рынка — 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.

— Но я же не один. А сколько конкурентов?

— И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.

— Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?

— А то. Главный диванный эксперт.

Самые неприятные ощущения

Наверно у каждого есть некие категорически ужасные восприятия казалось бы безобидных ощущений.

К примеру, у меня был одноклассник, которого можно было довести до обморока, если он видел, как я зажимал в зубах деревянную палочку от стаканчика с мороженым. Он не мог не только это повторить, но и даже представить себе. Он закрывал глаза руками, умоляя меня выплюнуть эту деревяшку.

Другой не переносил звука, если провести ногтями по школьной доске – он затыкал уши и выбегал из класса.

Был тот, который терял сознание при виде даже маленькой капли крови. Я его всегда сопровождал в школьный мед пункт на взятие крови или прививку.

Был, который не переносил звука скрежещего осколка стекла по стене.

А я лично ненавидел надевать на ноги носки из синтетики – малейшее их цепляние за ногти доводило меня до дрожи. Я их ненавидел. Ныне у меня только хлопчатые.

А у вас имелись какие неприятные подобные ощущения от чего-то?

С женой отношения стали холодными. Секс раз в месяц – это уже событие. Абсолютное безразличие ко мне как к мужику, даже разговор по душам сделал меня же и виноватым. "Хочешь ceкса – вызывай проституток", – сказала она в гневе. Ну а чё, я так и делаю. Зарабатываю хорошо, есть постоянная барышня для встреч. В семейной жизни идиллия, ceкса нет, да и не надо.

И в один момент дома нахожу огромный такой вибрирующий елдак, хорошо так запрятанный. Детей отправляю к бабушке и жду её с работы, со злости думаю, что засуну ей его, куда только можно.

Я все эти годы не замечал, что ей чего-то не хватает. Это тигрица круче всех девок, которых я снимал за баснословные деньги, таких эмоций на её лице я вообще никогда в жизни не видел. Моя злость за секунду сменилась неимоверным возбуждением. Она хочет, твою мать! За 10 лет впервые по-настоящему хочет ceкса! За всю совместную жизнь такого не видел!

Я трахал до дрожи в коленях, мы вытворяли всё мыслимое и немыслимое. Мы столько времени упустили, она, с@ка, знала, чего ей хотелось, но молчала. Вот прикол, конечно, я 10 лет делал не то и не так.

Был в тот вечер и второй, и третий раз. Потом разговор, длиною во всю ночь, видите ли, стыдно ей было сразу признаться. Чувство, что меня обманывали все 10 лет, не даёт мне покоя. Уже год имею её во все щели, но до сих пор не вылезаю с сайтов игрушек для взрослых, придумываю, чем её ещё наказать.

Ненавижу бодипозитив, просто ненавижу. Раньше, когда на подиумах, в рекламе, в сериалах были тонкие, волшебно-спортивные мисс бикини, все, по крайне мере, понимали, что это НЛО для избранных. Если у тебя рост 176+; если у тебя тонкие кости; если у тебя определенный тип телосложения; если ты питаешься солнечным светом, тратя при этом по 3 часа в день на тренировки, то у тебя есть шанс быть похожей на этих королев. Никто, кроме совсем отбитых идиотов, не предъявлял обычно девушке среднего телосложения, что они не похожи на ангелов ВС. А теперь уже второй в моей жизни мужик показывает мне моделей "плюс сайз": высокая грудь, идеальный овал лица, идеально плоский живот, задница с дирижабль, но при этом подтянутая и сочная, а не расплывшаяся, как у нормального человека. Эта девка весит 96 кг, а я — 86, мол, почему у меня и живот торчит, и второй подбородок намечается, и жопа не такая, и на спине складочки. Во мне 174 роста, я занимаюсь спортом и в меру довольная своим телом. Оно, [м]лядь, нормальное. Но теперь в меня тыкают отфотошопленными моделями плюс сайз с невероятной генетикой.