В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс.

В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.

Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.

Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.

Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.

Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.

Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.

В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена — одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...

На фото: Анатолий Папанов и Надежда Каратаева на кухне. Супруги вместе готовят нехитрый ужин для гостей. 1973 год

Рассказал мой друг, Денис (Д).

Лето он проводит в Карелии. А там, как известно, дороги узкие и очень сильно петляют вверх-вниз, вправо-влево.

Ехал как то раз он на своем мотоцикле. Темно уже было. Подъезжает он к повороту, и видит, что из оврага свет какой-то идет. Фары вроде.

Останавливается. И видит, что метрах в пятидесяти от дороги, в овраге, машина. Восьмерка вроде. Тут к нему подбигает то ли туркмен(Т), то ли узбек. В тюбетейке, в общем. И на ломаном русском говорит:

Т.: "Мужик, памоги машин вытащить!"

Д.: "Дай подумать... А как ты туда попал то?"

Т.: "Да вот эду, эду я сегоднэ, смотрю, дэрога кончился! Что такой! Выхожу, смотрю дэрога налева. Эду налева. Смотрю, апять дэрога кончился. Выхожу, смотрю, она направо. Эду дальше. Смотрю, дэрога еще раз кончился. Ну, думай, она налева. Поворачиваю, а она направа!"

В общем, когда тракторист приехал, пока ему тоже туркмен расказал, пока тот корчился от смеха, машина там долго лежала.

Давненько живу во Франции. Племянница мужа работает кассиром в супермаркете. Недавно рассказала историю.

Представьте себе: конец рабочего дня, море людей. Дело происходит перед праздниками, народ затаривается по полной. В очереди в кассу стоит пожилой представительный мужчина с тележкой, набитой продуктами. За ним — молодая мамаша лет слегка за 30 с дочкой лет 5-6-ти. Малолеточка от нефиг делать пинает ногой тележку впереди стоящего мужчины. Он, естественно, делает замечание маленькому монстру и перемещает тележку чуть в сторону. Эта гадость, недолго раздумывая, переключается на мужчину. То есть, начинает пинать его ногой где-то в районе ахиллова сухожилия. Мужчина разворачивается к мамаше. Диалог:

— Мадам, будьте любезны, объясните ребенку, что мне неприятно и больно.

— Моей дочери 5 лет, и она делает, что хочет!!!

Мужчина расплачивается в кассе, отходит в сторону и что-то проверяет в своей тележке. В это время мамаша расплачивается, тоже отходит в сторону и проверяет кассовый чек. В мгновение ока мужчина разворачивается и... выливает на голову доченьки банку жидкого (!) меда...

Воплям мамаши позавидовала бы корабельная сирена... Мужчина, обращаясь к ней:

— Мадам, мне 64 года, и я делаю, что хочу!

Очередь не была "пацсталом", не сползла и не сложилась пополам.

Очередь молча зааплодировала.

Преамбула: Случилось это в Казахстане, ещё во времена "Застоя". Был у нас в районе ГАИшник мерзопакостный. И вот как то раз, по пьяне, забрал Права у какого-то проезжающего мимо городского. Да получилось так что это на личных"Жигулях" водила Прокурора Области оказался. Капнул Шефу и попёрли нашего ментёнка быстренько "по собственному" из

Недавно мои нервы на прочность стали проверять театральные компании, делая иногда по 10 звонков в сутки. Я пробовал разное:

1) Наведался в гости к самим организаторам (чьи билеты непосредственно продают). Извинялись, сказали что сами на ситуацию повлиять не могут, типа они отдельно, а распространители билетов отдельно. И распространителем