Осенью 1963 года Стейнбек с женой побывал в Москве, Киеве, Ленинграде и Тбилиси.

Владимир Познер в предисловии к российскому изданию "Русского дневника" американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

"К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль! “. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль! “. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: „Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй! “. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя".

После аварии, в которую я попала в 20 лет, у меня остались уродливые шрамы на бедре и лёгкая хромота. Я сначала очень комплексовала, но потом свыклась, стала чувствовать себя увереннее. У меня появился молодой человек, впоследствии муж, который с пониманием отнесся к моему изъяну, никогда не обижал и говорил, что это вообще неважно, что шрамы — это только внешние недостатки, хромота почти незаметна, а я самая лучшая.

Мы поженились, у нас родился сын. Мы жили счастливо 10 лет, всё было хорошо. Но в последний год начался разлад, взаимные претензии, и мы с мужем решили развестись. Не обвиняю только его, мы оба виноваты. Ради ребенка решили сохранить хорошие отношения. Но в конечном итоге всё равно поругались, слово за слово, обвиняли друг друга. Он меня в том, что я плохая хозяйка, слишком много времени уделяю работе, а я его в том, что он мало занимается сыном, покупает дорогие приблуды для авто, а не для дома. И вдруг он выдаёт, что помимо всех моих недостатков я уродина, хромоножка, никто меня не полюбит, и что ему все годы нашего брака было противно со мной спать. Я бы простила все слова, но это просто удар в спину.

С мужем разошлись врагами, но его слова не выходят у меня из головы. Мне 36 лет, а я снова чувствую себя девочкой, которая, прихрамывая, вышла из больницы в слезах и с кучей комплексов.

Друг рассказал, жена у него в полиции работает. Поступил к ним вызов, родители пришли ребёнка из сада забрать, а его нет. Паника у родителей, паника у воспитателей, полиция города на ушах. Ситуация разрешилась прямо как в анекдоте: когда всех детей группы разобрали, остался один лишний. Позвонили родителям этого мальчика, они сказали, что ребёнка забрал дедушка, с ним всё в порядке. Оказалось, что этот самый дедушка зашёл в группу, крикнул "Егор", а Егор в это время спокойно играл с другом и не слышал, зато к дедушке подбежал Захар, который-то, собственно, и потерялся. Дед одел ребёнка в одежду СВОЕГО внука, привёл домой, ещё поругался дома с бабкой, т. к. она ворчала, что это ВРОДЕ БЫ не их внук. Самое интересное, что Захар всё это время вёл себя совершенно естественно, ничем себя не выдавая.

Иногда все не так, как себе представляет обыватель. На одном авиашоу сидело рядом одно тело. В момент пролета истребителей оно ткнуло пальцем в черный шлейф копоти после СУ и заявило в том смысле "Даже движки сделать толком не могут, вишь как коптят".. Тело было слишком пьяное, чтоб ввязываться с ним в дискуссию.

А я все таки МАИ кончал. Так что...

Реактивный двигатель работает как? Дуем разогретым газом в одну сторону, самолет толкается в другую. Понятно, что поток газа разогнать быстрее, чем скорость его молекул, нельзя. Чем горячее газ, тем больше скорость истечения. И тут начинается юмор на почве физики. Температура это что? Мера энергии. mV^2/2. А самолету нужен импульс. mV то есть. Вот и получается, что дуть лучше легкими молекулами. У них при той же температуре скорость больше. Ну для космических ракет можно подогнать водород, а у нас в авиации есть только солярка. И тут возникает идея. Просто не дожигать солярку до конца. Температура газа упадет незначительно, а дуть чистым углеродом (то есть сажей ) и угарным газом (С и СО) выгоднее, чем полностью прогоревшим до С02.

Экология конечно ни к черту, но боевому истребителю это как-то фиолетово. Так что если видно за хвостом реактивного самолета черный шлейф — значит двигатель отрегулирован идеально.

После этого как-то по другому можно посмотреть, например, на диванных экономистов и политологов.

У меня приятель так пешехода-автоподстащика излечил.

Тот выскочил перед ним, дождался, пока авто оттормозится и картинно — шмякнулся ему на капот, упав потом на асфальт без движения. Так приятель вышел, подошел к разлегшемуся симулянту — и начал мочиться ему на лицо.

И тут же случилось чудесное исцеление, с криками и матом. Могучая сила уринотерапии, не иначе.