О себе.

"Я — Сергей Есенин. Парень из села, поэт из сердца, беда из берёз"

Родился я в 1895 году, в селе Константиново, где берёзы — как кудри у невесты, а душа — как песня: то смеётся, то плачет. Мать — добрая, отец — ушёл в город, меня растила бабка. С детства любил лошадей, стихи и звёзды — такие, чтобы прямо в сердце.

Учился на учителя, но куда мне учить, когда рифма сама в ухо лезет? Стихи писал про деревню, про Русь, про девушек с лентами и парней в лаптях. А потом взял да и поехал в Питер — показать миру, кто такой Есенин.

Приехал — блондинистый, в белом воротничке, в глазах — синь неба, в кармане — тетрадь. Все такие: "Кто это? "А Блок посмотрел — и понял. И с того дня началась моя звезда. Народ меня полюбил — я им про берёзки, они мне — цветы и аплодисменты.

А я гулял. По-настоящему. Мог утром читать детям стихи, а вечером — кидаться бутылками в витрины кабака. Любил женщин — сильно, часто и трагично. Любил водку — нежно и разрушительно.

В 1920-е поехал за границу, а там — Париж, кабаре, фуршеты, футуризм… И вдруг: Айседора Дункан! Великая танцовщица, с глазами, как закат.

Она — звезда мировая, я — деревенский парень. На 18 лет меня старше, а по паспорту на 9, в загсе год рождения попросила исправить, стыдно ей было за нашу разницу в возрасте.

Женились. Я по-французски ни слова, она по-русски — только "Серёженька". Не понимали мы друг друга словами, но понимали телами. Любовь у нас была, как балет на морозе — красиво, но скользко.

Всего женат был я трижды.

Так и жил. Пил, гулял, любил. Писал о том, что болит. О душе, которая устала. О России, которая меняется, а я — не хочу. "Письмо к женщине", "Чёрный человек" — всё это я, растерянный, пьяный, настоящий.

А потом — всё мрачнее. Я не умел жить "по-новому". Пил больше, страдал глубже, писал резче. Последние стихи были уже не про берёзки, а про тьму, тоску и чёрного человека, что шепчет внутри.

А потом — всё. Ушёл я рано, в 1925 году, на склоне своей тридцатилетней грусти, в гостинице "Англетер". Говорят, сам, говорят — помогли. Не знаю. Я просто хотел, чтобы помнили. Вот и написал напоследок кровью на стене отеля:

"До свиданья, друг мой, до свиданья…"

И всё.

Вот вся моя жизнь: выпивал — да с душой, любил — да в стихах, страдал — чтобы вы потом это в тетрадках подчеркивали.

Уважаемые жильцы. Завтра с 8.00 до 20.00 у вас будет совершенно легальная возможность не мыть посуду. Не благодарите.

"Люди почему-то считают себя вершиной пищевой цепочки. Какой нарциссизм!" Бактерии

Сегодня в новостях по телевизору показывали, что сегодняшние дипфейки практически невозможно отличить от оригинала. Да время идет вперед, а вот каково нам в свое время было. А ведь тоже хотелось. Вот помню был случай на рыбалке, которая уже тогда называлась браконьерством. А раз есть браконьерство есть и рыбнадзор. Окружили, поймали

1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" — Адамович, Бунин, Тэффи.

Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.

Предпосылки на успех уговоров были. Бунин