Свежие истории от 2 мая 2025
Я — государственный инспектор по охране территории одного заповедника. Во время одного из осмотров территорий, которые чаще всего становятся местом дислокации браконьеров, мы с ребятами наткнулись на труп мужика, который был обмотан рыболовной сетью. Сразу же вызвали полицейских. Приехали полицейские, осмотрели тело, начали было вытягивать труп на берег, а не могут — что-то тянет сетку и беднягу опять в озеро. Приглядываемся, а в сетке исцарапанный, но огромный сом! Полицейские сразу же легко вздохнули и предположили то, что потом подтвердила и экспертиза: мужик, незаконно рыбача, поймал в сети сома, пытался его вытащить, но, находясь слегка в алкогольном опьянении, подскользнулся и упал сам в сети, в которых и увяз. А сом, имея вес почти в 60 килограмм, спокойно его утопил. Природа наказала похлеще, чем законодательство наказало бы.
* * *
Дело было на военке. Писали контрольную по топогеодезии — единственную за весь семестр. Т. е. именно оценка по этой контрольной и будет определять общую оценку по всему курсу. Я думаю, не стоит объяснять любовь студенчества к военной кафедре. Дополню только, что военная кафедра помещалась за городом, на другом берегу реки, в лесу. Доехать до неё можно было лишь ОДНИМ маршрутом автобуса, который в зимнее время ходил крайне нерегулярно. Народу в него набивалось — как снега в тайгу. Да и пройти в неурочное время на эту самую кафедру было затруднительно — секретность ведь! Т. е. , если контрольную не напишешь на 3 балла — готовься к худшему. А теперь — сама история. Написали мы треклятую контрольную и, замерев, ждём оценок. Материала никто, разумеется, не знал, поэтому тишина мёртвая. Наконец, майор, откашлявшись, начинает с начала списка. "Андреев — три!" О, блаженство!!! Андреев орлом глядит на нас, улыбаясь. Остальные завидуют. "Антонов — три!" Та же реакция. Двоек пока нет. Вдруг раздаётся "Асанов — два!". Мёртвая тишина. И тут с задней парты раздаётся крик отчаяния и боли, крик глухаря, подстреленного на взлёте, охотника, угодившего в собственный, но медвежий капкан. "Блядь!!!" Даже в те времена подобными словами на занятиях не бросались. Но майора, похоже, проняло и он, неожиданно подобревшим голосом (а может с ними только так и надо? !) роняет. "Ладно, три". Занавес.
Мне тут намедни знакомый кадp (К) истоpию пpо себя поведал. Он по жизни геймеp,
по ночам в Фиде, вобщем от своего калькулятоpа не отходит. А pаспpед. щит на дом
стоит у него в подвале, и зачастили то ли с гоpэнеpго, то ли еще откуда, коpоче
свет pубят pаз по 6 на дню несколько дней подpяд. К. спускается в подвал,
сначала ноpмально пытается убедить электpотеppоpистов пpекpатить заниматься
фигней или хотя-бы пpедупpеждать (UPS-a нет), затем пеpеходит к недепломатичным
выpажениям и естественно наpывается на скандал с пpименением физической силы.
Силы были неpавны и электpики победили.^( Тогда на следующий день К.
дожидается очеpедного отключения, бежит в подвал, запиpает его снаpужи, несется
домой, звонит в милицию и сообщает о том, что в подвале какие-то бичи выpубают
медные шины, и весь дом остался без света. В гоpоде в это вpемя пpоходила акция
по боpьбе с несанкцианиpованными действиями с цвет. мет. Пpиехал Омон. Говоpить
они, тем более слушать не умеют. Что было с электpиками догадайтесь сами, но К.
хоть и ходил с фингалами, но улыбался от счастья как буpатино. А говоpят мстя
хоpоша, когда холодная...
* * *
Рассказал(а) Георгий Зотов
В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм "Жизнь прекрасна" — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи
получил три премии "Оскар", прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.
Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как "бесполезных для работы" — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.
В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись "Edem das Seine" — "Каждому своё". Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2, 5-летнему сыну: "Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось". Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил "сумку" на плечи.
— В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский.
— Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: "Нам нужны работники, а не дармоеды". Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. "Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец.
— Иначе они увезут нас к злой колдунье".
…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав "талисманом Бухенвальда". Более того, распорядился пошить ему "детскую" лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: "Все заключённые подсчитаны! "Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.
Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав "переместить мелкого еврея туда, где ему самое место"… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г. , когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.
— Это просто фантастика — сказочное, небывалое везение, — считает американский историк Джейкоб Медельман.
— Как говорится, Янек Шляйфштайн "родился в рубашке". Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален — всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась — её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.
…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…
* * *
Навеяно мемом "Странно получается. Если кому-то нужно, он без особого труда найдет услуги дам легкого поведения, точку продажи незаконных веществ и даже массажный салон с полным комплектом услуг. А те, кто должен с этим бороться почему-то не могут найти".
Наша борьба.
"Бороться с явлением" — это, знаете ли, как держать дойную
корову и звать это "борьбой с молоком". Формально, вроде, что-то делается, но по факту — одни удои. Главное — не победить, а создать впечатление непрерывного героизма.
Ведь борьба — она же выгодная. Комиссии, бюджеты, круглые столы, где сидят круглые лица и рассуждают о "системных мерах". Деньги идут, отчёты пишутся, борьба кипит. А то, что воз и ныне там — так это и хорошо. Это же вечный двигатель. Только не прогресса, а коррупционно-бюрократического симбиоза.
А вот победить — это уже почти экстремизм. Победа лишает всех прибыли: барыг — наживы, крышующих — процента, борцов — зарплаты. Кому это надо? Уж точно не тем, кто годами "состоит в рабочей группе".
Иногда, конечно, находится какой-то отчаявшийся наркоман, который решает перекрыть канал сбыта. Вскоре он узнаёт две вещи: первое — дилеры нервные ребята, второе — на его место уже есть очередь из менее идейных и более прагматичных.
Так что да, с явлением борются. Главное, не дай бог его не победить.
Это, как говорится, универсальный алгоритм: человечество делает только то, что прибыльно. А если не прибыльно — пусть этим занимаются романтики, мечтатели или безработные философы. На досуге. За свой счёт.
Прибыль — не просто цель. Это сакральный тотем homo sapiens, вырезанный на алтаре прогресса. Всё остальное — улучшение жизни, звёздные экспансии, гуманизм и прочая рекламная мишура — декларируется, как смысл, но исполняется строго по остаточному принципу. Если вдруг совпадёт с прибылью — отлично. Если нет — ну, извините.
Вот, например, Марс. Шоу будет, картинка в 4K, пресс-релизы, инженеры в футболках NASA. Прекрасный повод пилить бюджеты, продавать сувениры и собирать донаты с айтишников, верящих в будущее. А вот сам Марс — нет, туда мы не полезем. Потому что, увы, там никто не купит айфон, не закажет доставку еды и не подключится к платной подписке. Марсианский рынок мёртв — как и идея туда соваться.
Астероиды? Да, конечно. Особенно трогательно звучит от тех, кто считает, что их будут разрабатывать ради человечества. Представьте себе: мы вытаскиваем тонны редких металлов и... валим цены на собственных биржах? Какой чудесный способ обрушить рынок и остаться без премии. Нет, пусть астероиды летают. Красиво. Дорого. Недоступно. Как бриллианты в витрине.
Цивилизация движется туда, где есть платёжеспособный спрос. А он, увы, строго приписан к планете Земля. Так что расслабьтесь, господа космические оптимисты. Мы никуда не полетим. Как динозавры — ждём следующий астероид — но только, если он не нарушит квартальный отчёт.
* * *
Selena: А я чуть умом не тронулась 1-го мая. Не спалось с утра, да и мелкая встала. Дача и все такое. Ну пошли мы с ней ветки попугаям резать и одуванчики выкапывать, чтобы Костяна не будить. Копаемся такие, а мимо нас на квадрациклах мужики тудыть-сюдыть, раза три проехали. Я подумала, что народ просто еще не ложился, 8 утра же. И тут они около нас останавливаются, а у них в руках ружье и сачок огромный... Я перетрусила, мелкую за спину, мотыгу покрепче перехватила. А мужики жалобно так:
— Девушка, у нас павлинчик съeбался, Вы не видали?
Я остолбенела, честно говоря, и на автомате:
— Какой павлинчик?
Они:
— Жирный, летать умеет, самка....
Оказалось, что это зоотехники из ближайшего дома отдыха перепились накануне и у них сбежал павлин.
* * *
Еще одна реальная история из жизни израильского резервиста...
"Кстати, эти самые дикобразы очень сильно мешали по ночам во время дежурств.
Стоишь на вышке где-нибудь в безлюдном богом забытом месте в пустыне, а
дикобразы шуршат прямо рядом с тобой. И не ясно — кто это так шумит, вдруг
"злой араб ползет на
берег, точит свой кинжал..."
Через некоторое время мне это надоело и я начал действовать.
Как некоторые из вас знают, в шабат в израильских армейских столовых дают
сладкое вино для молитвы. Hо и атеисты его иногда пьют понемногу.
Я взял на дежурство немного вина, налил его в баночку из-под творога,
закрепил ее меж камней, чтобы ветром не перевернуло и накрошил банан вокруг.
Через некторое время появился роскошный дикобраз, длиной гораздо больше
метра. Длинные иголки ветром раздувало веером, подобно павлиньему хвосту.
Дикобраз неторопясь сьел банан, вылакал все содержимое баночки с вином и
отправился по своим делам. Hо через пару метров его таки сморило, он упал на
бок и заснул на пару часов. Пробуждение было весьма забавным — сознание уже
вернулось к бедному зверю, а координация движений — еще нет. Hаконец ему
удалось встать и пойти в том же направлении, куда он шел ранее, поскольку
повернуть было очень тяжко (я его понимаю). Hо тут произошло чудо, дикобраз
смог развернуться и пойти... Разумеется, он сразу же направился к банке
похмелиться...
Hадо ли говорить, что следующей ночью меня навестили уже три дикобраза?"
* * *
Самое странное расставание у меня было на 5 курсе института с парнем, с которым встречались полтора года. Дело в том, что я почти не пользуюсь косметикой. Насчёт декоративной он, естественно, сразу знал, глазки-то на месте. Никаких претензий по этому поводу никогда не было. Из средств для ухода мне нужен только шампунь, гель для душа и дезодорант, зимой — крем для рук. Итого 4 флакона получается.
Когда мы после полутора года отношений решили съехаться, началась какая-то дичь. Он отвёл мне в ванной целый шкафчик для моих несуществующих банок-склянок. Ну ок, спасибо, я поулыбалась, но оценила заботу и внимание. Потом он недели две донимал расспросами, может, мне надо что-то купить, не хватает денег, хочется чем-нибудь "себя побаловать". Ответ про шабли и камамбер не зашёл: D Потом стал ходить мрачный и, наконец, выдал, что у девушки не может быть так мало всякой хрени, это ненормально и вообще не бывает, и что я или не собираюсь на самом деле с ним жить и привезла только минимум до первой ссоры, или у меня какие-то тайные загоны есть. Ок, офигела, но потом свели к шутке, вроде всё наладилось. Но ещё через неделю он сообщил, что не может так и мы расстаёмся. До сих пор не понимаю, что это было.
Кто ж не знает Бенджамина Франклина, изображенного на стодолларовой купюре? Большинство опрошенных скажет, что он был одним из президентов США.
Только, в отличие от персонажей на всех остальных купюрах, Франклин президентом никогда не был.
При этом он крайне необычный персонаж — изобретатель, учёный, почтмейстер, дипломат, журналист,
масон…
Вот несколько фактов из его биографии.
Родился в 1706 году в Бостоне 15-м (!) ребёнком в небогатой семье, где было 16 детей.
Успел закончить только 2 класса начальной школы и с 10 лет пошёл работать в типографию. Там, будучи подмастерьем печатника, он впервые попробовал себя в качестве автора статей.
В 21 год организовал собственную типографию, которая издавала "Пенсильванскую газету". Параллельно учил два европейских языка и латынь.
Заинтересовавшись явлением электричества, он занялся его изучением и сделал несколько изобретений, многие из которых используются до сих пор.
Это громоотвод, бифокальные очки, электрический запал.
Как изобретатель создал и ввел в употребление такие вещи, которыми мы пользуемся каждый день — например, кресло-качалку, печь для дома небольших размеров.
На его счету также карта Гольфстрима (как и его название).
В 1728 году стал основателем кружка "Клуб кожаных фартуков", который через 15 лет превратился в Американское философское общество.
В 1729 году Франклин публикует статью "Скромное исследование о природе и необходимости бумажных денег". Основываясь на расчетах, Франклин предлагает отказаться от использования металлических денег в пользу бумажных.
В 1731 году основал Филадельфийскую общественную библиотеку, первую в Новом Свете. В 1740 году – Филадельфийскую академию, ставшую позже основой Пенсильванского университета. Сейчас это одно из старейших и наиболее уважаемых учебных заведений Америки.
С 1737 по 1753 год был почтмейстером Пенсильвании, а после по 1774 год он почтмейстер североамериканских колоний.
Известен и своей дипломатической работой в Лондоне (1757–1775) и Париже (1776-1785), где способствовал укреплению международного положения США. При его содействии и участии были заключены Американо-французский договор о союзе (1778) и Версальский мирный договор (1783), по которому Великобритания признала независимость США.
Является одним из авторов Конституции США 1787 года.
Член знаменитой масонской ложи Девяти сестер. В которой потом станет Великим Мастером.
Был настолько активен на личном поприще, что издал в итоге сборник советов по выбору любовниц: )
Ему принадлежит ряд популярных афоризмов, самыми известными из которых являются "Время – деньги", "Не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня".
Умер в апреле 1790 года, в возрасте 84-х лет. На его похороны пришло более двадцати тысяч человек — при населении Филадельфии в тридцать тысяч.
На его могильном камне высечена надпись: "Он вырвал у неба молнию, а затем у тиранов скипетры"…
"Понимаем жизнь глубже"?
* * *
Никак не могу дописать обещанное продолжение, дорогие мои читатели. После публикации свое сказа, как я утер нос Раймонду Паулсу и получив вполне заслуженные сотню минусов, зашел я на полудохлый ЖЖ и (о чудо!)узрел на видном месте заметку:
"Как я написала музыку с помощью ИИ! "
Конечно же я не преминул прочесть. И по первым строкам
"я маститая журналистка" узнаю даму с "анекдотов". Дальше передаю содержания оной заметки своими словами:
"Я, маститая журналистка с большим опытом работы решила попробовать себя в музыкальной сфере. Для чего зашла в генератор ИИ и сформулировала запрос:
— Выдай-ка мне мировой хит! "
Вполне естественно, что генератор выдал ей набор звуков. Но дама не успокоилась и повторила действие 18 раз. (Я думаю, что больше.) Видимо утомившись она снабдила последнюю какофонию видеорядом. И по моему примеру разместила ролик.
Что мне напомнило сцену с абреком-таксистом из занудного Шнуровского "В Питере пить!". Где тот трес навигатор:
— Рубинштейна тридцать четыре!
— Рубинштейна тридцать четыре!!
— Рубинштейна тридцать четыре, маму твою!
Ну и по недостатку места выложу свою короткую историю из жизни:
Знакомая моя как-то сделала значительные успехи в бизнесе и решила, что лох муж ей больше не нужен. Взяла развод, пошла по салонам красоты, где ее уверили, что вернули утраченную молодость. После чего надела на себя шикарное платье и бриллианты и пошла в самый престижный и дорогой ресторан нашего городка.
И вот в этом ресторане, где тусовалась наша местная элита, судьба улыбнулась ей и ниспослала импозантного мужчину. Он был плечист и в меру говорлив, блестя золотыми часами на запястье.
После чудесно проведенного вечера и доброй половины ночи они решили продолжить начатое знакомство на его вилле и уселись в его шикарный "Мерседес".
И вот они уже на его вилле в сосновом бору. Дама разоблачилась, приняла душ и разлеглась на итальянской кровати. Избранник тоже пошел в душ, но задержался там почему-то. Дама истекая любовными соками уже стала беспокоиться, как услышала в коридоре приглушенный разговор. Что ее несколько удивило и она припала ухом к дверям. И услышала разговор примерно такого содержания:
— Толик, ты уже два года живешь у меня, как откинулся и все время уверяешь меня, что у родных братьев должно быть все общее. Вот к примеру вчера ты взял мои "общие" костюм, машину и деньги и зарулил в кабак. Значит и снятая тобою дама, исходя из твоей логики, должна быть общая.
— Нет это не так! Я может собираюсь на ней жениться!
— Ну как же Толик не так? Давай подкинем монетку и разыграем, кто будет спереди, а кто сзади и пойдем к нашей девушке, что нас видимо заждалась.
Дама за дверью побледнела, протрезвела и схватив платье бросилась к окну. Потом перемахнула через можжевельники и почти двухметровый забор. Ну а дальше пробежала семь километров по лесу, благо что имела разряд по спортивному ориентированию.
Через месяц она встретила своего Толика на одной из улиц города в поношенной куртке и с метлой в руках. Хотела было к нему подойти, но передумала и конец истории остался неизвестным.
* * *
