Свежие истории от 25 июля 2025

лифтов.

Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.

Как кочегар спас Родину

Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.

Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:

— Всё! На шлюпку! Тону!

Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.

Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.

Запустил насос — воду откачал.

Котёл растопил — машину завёл.

И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.

Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.

Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:

— Где экипаж?!

Он говорит:

— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.

И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.

Я и роботодолазы

Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.

И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:

— Ты, мужик… крут.

— А капитан? — спрашиваю.

— Капитан — это… ну… офисный работник.

Вот и всё объяснение.

Говорит дальше:

— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…

Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.

Зарплатный бунт в Канаде

А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.

Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.

Решили поднять механикам зарплату. И тут…

Штурманы — на забастовку.

Говорят:

— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?

А я думаю:

Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.

Финальный вердикт

25.07.25 машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.

Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.

Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:

— А кто круче: кучеры или конюхи?

Я, не моргнув, отвечу:

— Конюхи.

И точка.

— Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно?

— К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая.

— А сами вы там были?

— Бывал неоднократно.

— Купающихся видели?

— Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!

Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.

— Здорово, отец! А купаться тут можно?

— Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок "Адмирал". Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП "Ваше Превосходительство", над ним достраивается "Государь Император". Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.

На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает:

— Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом — лапши навешал, только зря время потеряли!

Иногда он брал меня на рыбалку на Печору и тогда мы еле возвращались на полуутопленной лодке, заваленной рыбой по лобовое стекло. В Саратове у него были примерно такие же планы на рыбалку на Волге. Однако главная мечта того года у дяди Володи была другая – он очень хотел купить командирские водонепроницаемые, противоударные и антимагнитные часы. У нас в поселке их почему-то не было, да и в Саратове за ними надо было стоять немного в очереди. Стоили они рублей 10-15, если я правильно помню, сумма для него небольшая, но и не гривенник. Поэтому в магазин за часами мы пошли через пару дней после приезда в Саратов, когда он окончательно утвердился в необходимости их приобретения, а главное – убедил в этом свою жену. В магазине было полно народу, в часовом отделе толпились мужики и выбирали себе часы примерно так же, как на рынке выбирают автомобиль: смотрели разные модели, совещались друг с другом, слушали рассказы бывалых носильщиков часов, пробовали их на зуб и т. д. Часа через два, насладившись процессом, дядя Володя наконец-то выбрал себе часы, надел их на руку, и мы пошли домой, уточняя время каждые две минуты. Часы мне безумно нравились, я был очень рад за дядю, и мы довольные пришли домой. Первое, что было сделано – было выставлено точное время и правильная дата на автоматическом календаре. После этого дядя Володя положил часы в стакан, налил туда водки до краев и глядя на сверкающие в стакане часы молвил тост: "Ну, за водонепроницаемые, антимагнитные и противоударные часы! ", после чего залпом высадил стакан и, махнув им, выкинул часы на пол. Жена его несколько окаменела, я же, хоть и знал про их противоударность, все равно их жалел. Дядя Володя поднял часы, послушал их и радостный гордо сказал: "Антиударные!". После чего кинул их опять в стакан, залил водкой и оставил их в стакане до утра.

Утром, проснувшись, он первым делом махнул стакан, одел часы на руку и радостный пошел умываться. Из ванны он вышел чернее тучи – часы не ходили, календарь ночью не перевелся. Все, что было сказано ему женой, он стойко пропускал мимо ушей, так как что там может понимать женщина в технике… После завтрака мы пошли в магазин и прямо при всех дядя Володя положил часы на прилавок и обвинительно громко сказал продавцу: "Я вчера у вас только их купил, а они уже не ходят! Брак! Меняйте!". Продавец, который похоже такие заявления выслушивал часто, спокойно их осмотрел и спросил, что с ними делали. Ему были подробно описаны испытания, которым часы подверглись, но ведь они "антимагнитные, противоударные и водонепроницаемые!". Вокруг толпились потенциальные покупатели часов и вникали в ситуацию. Продавец тяжело вздохнул и громко сказал: "Вот я удивляюсь с вас! Вы все правильно говорите, но все неправильно понимаете! Они антимагнитные, все правильно. Но противоударные не означает, что их можно со всей дури кидать на пол, их можно легонько ронять! И главное, "водонепроницаемые" не означает "водКонепроницаемые"! Спирт лучше смачивает металл и часы нельзя опускать в спирт и водку!". Дядя Володя на глазах стремительно превратился из нападающей стороны в сильно пострадавшую и спросил, что же теперь делать. Продавец взял часы и сказал зайти через неделю, пока их будут проверять в мастерской и будет вынесен вердикт по гарантии и ремонтопригодности. Неделя прошла в грустных сумерках, дядя Володя страдал в полном объеме по бутылке в день, и только мужество его жены в конце этой недели позволило ему быть относительно трезвым утром седьмого дня.

Вердикт был противоречивым: с одной стороны, выяснилось, что колпачок заводной головки был закрыт не до конца и в ту первую ночь в стакане часы полностью напились водки, не хуже дяди Володи. Заржаветь там ничего не успело, но здоровья часам это не прибавило. С другой стороны, в часах был погнут какой-то балансир и сломано еще чего-то, что все же являлось гарантийным случаем, т. к. по мнению часового мастера от простого падения так ломаться часы не должны были. Дяде Володе выдали аналогичные часы, но предупредили, что инструкцию надо читать, а главное – правильно понимать и исполнять. Счастью его не было предела! До конца моего пребывания в Саратове часы покоились на мягкой подушечке под зеркалом, время по ним можно было смотреть, но в руки брать нельзя! Потом, на протяжении многих лет, сколько мы еще встречались на севере, дядя Володя носил часы как нормальный человек на руке, фобия у него прошла. Часы служили ему верой и правдой до самого его конца и, насколько я знаю, перешли далее его дочери и внуку. Сейчас им уже более 30 лет, но я уверен, что они все еще ходят, оставаясь антимагнитными, противоударными и водонепроницаемыми.

ненавязчив. То есть глядит на девушку нежно и томно, в кино и кафе водит исправно, тарелочницей не обзывает. Но на этом все. Любые попытки сократить дистанцию мягко пресекает. Три месяца свиданий, и все на месте топчутся. Девушка, понятное дело, переживает. Проявляет настойчивость, зазывает в гости с ночевкой. С ночевкой, все понял, да? Конечно, милая, как тут не понять.

Только и дома у девушки тоже ничего не вышло. Деталей не знаю, но как-то молодому человеку снова удалось избежать нелепых телодвижений, может сказал что голова болит. Зато согласился спать в одной кровати — с таким темпераментом вроде как прогресс.

Ночью девушка просыпается, а молодого человека в постели нету. Сбежал что ли? Встала, пошла искать. Заглядывает на кухню... А там её кавалер чёрный пакет расстилает.

Поскольку девушка питерская, то сразу сообразила что к чему, и не стала задавать вопросов типа "Славик, что здесь происходит, что ты собрался складывать в пакет посреди ночи". Схватила телефон, выскочила в трусах в подъезд, заперла дверь и вызвала ментов.

Менты приехали и страшно обрадовались: оказывается, Славика они давно ищут, и пакет он расстилает не первый раз. А тут такой царский подгон, бери да завинчивай.

учебный отпуск на весь период подготовки, а собственно подготовка к диплому- занятие совершенно необременительное. Отдых во всех смыслах- по сравнению с прежним.

Я был единственным слесарем в группе, поэтому тема диплома мне досталась, мягко говоря неординарная. На кафедре турбиностроения заканчивал кандидатскую диссертацию аспирант — Игорь М…шко. Ему для работы на стенде понадобился помощник с руками. Вот меня ему в подмогу и выделили.

Темой его диссертации (и моего диплома) был экзотический вариант малогабаритного турбореактивного двигателя. Требовалось, после расчётов, экспериментально подобрать наиболее эффективную архитектуру проточной части турбины- то есть откатать на стенде разные варианты конфигурации турбинных лопаток – как направляющего аппарата, так и рабочего колеса.

Разумеется, никто всерьёз не собирался специально создавать на каждый режим экспериментальную турбину – был собран стенд, где можно было менять лопатки разных профилей, и варьируя исходные данные потока, проверять полученные скорости и давление- по расчётам. На стенде через экспериментальный блок прокачивался воздух- могучим компрессором.

Компрессор действительно был мощнейший, и кафедре пришлось договариваться с электроснабжающей организацией- такой лимит электроэнергии мог быть выделен только по ночам- иначе мы бы оставили без света полрайона. Компрессор и стенд были установлены во флигеле- подвальном помещении лаборатории. Стены там толщиной побольше метра – но всё равно, рёв от работающей установки разносился по окрестностям довольно ощутимо. Повезло, что с одной стороны там промзона, а с другой – парк. Ближайшие жилые дома- от пятисот метров до километра.

Чтобы точно измерить статическое и динамическое давление потока по всей длине профиля лопатки, в корпусе проточной части стенда была прорезана щель, в которой двигался зонд – две спаянные трубочки- одна прямая, а вторая изогнутая концом в направление потока воздуха. Собственно, из за этой щели в основном и было шумно – воздух рвался наружу.

Но по другому получить точные данные для замеров было или невозможно, или слишком дорого.

Работа заключалась в том, чтобы установив на стенд очередной рабочий профиль лопатки, провести зонд вдоль неё, двигая в глубину по миллиметру, и записывая данные по температуре и давлениям после каждого перемещения. Довольно скучно. На профиль уходил примерно час- потом компрессор останавливался, в звенящей тишине я раскручивал кожух, снимал отработанные лопатки, ставил новые, и процедура повторялась.

То есть так предполагалось. На деле всё оказалось несколько сложнее. Игорь- святая душа, раздобыл где- то два шлемофона с ларингофонами – кто не знает, это микрофоны, которые пристёгиваются под подбородком- на горле- возле голосовых связок- типа можно общаться, если шумно вокруг. В самолётах используется, в танках- армейские приспособы. Ага, щасс. Мы вытерпели в этих шлемах примерно минут сорок- несмотря на то, что нашу комнату от помещения со стендом разделяли три кирпичные стены, уровень шума был просто невыносим.

Какие на хрен беседы, какие ларингофоны, какое общение? Рёв такой, что в наушниках ничего не слышно от слова "совсем". Игорь сломался первым- а мне смысла не было сидеть в шлемофоне, если он свой снял. Уши под завязку набивались ватой, поверх надевались специальные шумозащитные наушники – так можно было работать без особенного дискомфорта. Записки писали в блокноте – чтобы обменяться мнениями.

Выглядело это примерно так:

— Стоп, такого не может быть- вырубай дуру.

— Чего не может?

— Статика и динамика одинаковые – бред.

Выключаю компрессор, идём на стенд- ну правильно- силой воздушного потока зонд искривило буквой Г – результаты последнего режима псу под хвост, берём новый зонд, ставим и повторяем сначала. Потом, для чистоты эксперимента, на каждый режим мы ставили новый зонд – и можно было посмотреть на коллекцию трубочек- как их изгибало этим ураганом.

Игорь раздобыл на кафедре децибеллметр- прибор, замеряющий уровень шума. Посмеялись – стрелка мгновенно улетела на максимальное значение, и подёргивалась, упёршись в ограничитель. То есть, насколько шумно там было на самом деле, мы так и не узнали.

Работа продолжалась примерно месяца полтора – за это время мы откатали все возможные варианты профилей лопаток, отдали полученные данные в вычислительный центр- для обработки. Один режим я посчитал сам- врукопашную, остальную часть дипломного проекта составили распечатки с ЭВМ и графики. Ну плюс обязательные довески – немного экономики, немного охраны окружающей среды, и конечно- роль коммунистической партии в развитии отечественного турбиностроения.

Под конец я провёл довольно безответственный и рискованный эксперимент – дурак был, с зудом в заднице не совладал. Снял наушники, вытащил вату из ушей, и залез в помещение с работающим стендом. Ну что значит залез- открыл дверь и сунул туда башку. Как это описать словами – не знаю. Но когда обычный оглушающий звук превращается в острую, сверлящую боль- на грани истерики и потери сознания- это впечатляет. Я выскочил оттуда пулей, обливаясь потом, и реально испугался – НЕ СЛЫШУ ВООБЩЕ НИЧЕГО! Оглох на хрен совершенно –двадцать пять лет, доигрался, идиот. Сделал из себя инвалида. Сижу на корточках, уши ладонями закрываю поскуливая, пока боль прошла — не знаю, что дальше будет.

Примерно трое суток ходил, дожидаясь восстановления слуха- слава Богу, серьёзно себе ничего не повредил. Вначале вообще мёртвая тишина, потом- слабые звуки, как сквозь вату, потом- всё лучше, до нормального. Уф, пронесло.

Да, защитился я с отличием- тема диплома была уж очень оригинальная- всем понравилась.

химиотерапии. Я — на втором курсе. Мама опять в больнице, пониженный гемоглобин. Из-за этого мама будет в больнице через каждые 2 месяца. Небольшая передышка и надежда на то, что все позади. Я — на третьем курсе. Конец весны. Мама еле ходит. Совсем перестала выходить из дома. Праздник 9 мая, у бабушки — второй инсульт. Через неделю мама попадает в больницу, опять гемоглобин. Середина июня. Бабушка второй раз попадает в больницу. Следом за ней — мама. Мама уже не встаёт совсем, даже в туалет. Конец июня — бабушка перестает кого-либо узнавать. Мама опять в больнице. Метастазы начали расходиться по всему организму. Задета печень, поджелудочная, позвоночник. Мама начала опухать, желтеет кожа. Третье июля. Последний раз, когда я увижу маму. Я не успею с ней попрощаться. Она уже ничего не видела, не понимала, только стонала от дикой боли, которая была внутри неё. У мамы отказала печень. В 12 часов звонок по телефону из больницы — мама умерла. Внутри все оборвалось. Немного пришла в себя через девять дней, опять звонок по телефону — умерла бабушка. Сейчас мне 18 лет. И я никому не желаю пережить то, что пережила я за эти 2 года.