koo-koo:
С самого утра меня зовет к стеклянным дверям, закрывающим наш коридор от лестничной клетки, координатор.
- Видишь, - говорит он, осторожно тягая одну из створок туда-сюда. - Нижний элемент как-то не того. Зацепляется. Пол царапает. Нужно починить.
(Нижний стальной элемент на двери действительно как-то перекосился
Слушаясь и повинуясь, зову, для начала, Сережу, нашего подсобного рабочего в офисе.
- А это не к ремонтникам, - мрачно говорит Сережа, покачивая туда-сюда дверь. - Это к секьюрити. Это же не просто заглушка, это хай-тек, электронный замок, система запирания части этажа - тут так просто ничего не сделаешь. Надо оставлять заявку, вызывать мастера...
Мы оба мрачно замолкаем, созерцая суперсовременную дверь с перекосившимся электронным замком.
- Хотя, - сомнамбулически вдруг говорит Сережа, все еще держа дверь, - сейчас мы попробуем по-русски.
Приоткрыв створку для большего удобства, носком ботинка он несколько раз аккуратно, но душевно пинает хай-тековый металлический элемент в сторону выпрямления.
Элемент выпрямляется.
Сережа отпускает дверь, и она закрывается мягко и совершенно беззвучно, как новенькая.
- Мы - транснациональная корпорация высокого класса, - с непередаваемой интонацией говорит Сережа, созерцая дело рук своих.
- Да, - после паузы соглашаюсь я. - У нас работают профессионалы своего дела! . .
Выбраться из пропасти.
- Сергей, погоди секунду! У меня для тебя тут… Вот держи. Извини, не упаковал. Тут мед, фрукты. С Рождеством тебя.
- Леший, спасибо! Я как раз на работу тороплюсь, ребят угощу! И тебя с праздником!
- Беги, старина! Удачи тебе!
Сергей – бомжик.
Правильнее - он был бомжиком, когда я с ним
Мы только переехали, и выстраивание отношений с местной тусовкой было похоже на покер. От английского слова “Poke” – тыкать: никогда не знаешь, кто и чем тебя ткнет в подворотне. Двор оказался неспокойным – время от времени загорались машины, кто-то постреливал, кто-то потыкивал, кто-то постукивал. Оказаться среди тех, кого потыкивали, постукивали и постреливали не хотелось.
- Слышь, эта… Сосед! Займи пару евро!
- Как звать тебя? Чтобы я потом знал с кого спросить.
- Серега! Да я с зарплаты отдам!
- Ну, пусть будет так. Будем знакомы. Извини, у меня нет пары евро… Погоди. Вот, возьми, тут десятка. С зарплаты отдашь.
- Спасибо! В мешке бутылки есть? . .
Ну все, прикормил, теперь будет как с чайками на пляже – отберут обед и нагадят на полотенце.
Время шло, вокруг периодически самовоспламенялись машины, кого-то все еще потыкивали и постукивали, но семью это обходило стороной. Я проходил мимо очередных посиделок на скамейках – посидельцы с посиделками умолкали и, иногда, здоровались.
- Сосед!
- Серега, привет. Что на душе?
(да, точно нож соскользнул и связки подрезал на правой руке)
- Я работу нашел! На стройке сейчас помогаю!
- О! Молодец! Я все думал – куда ты пропал?
- Да! Каждый день, на другой конец города нужно ездить, но все норм! Извини! Мне спешить надо!
…
- Леший!
- О, Сергей, привет! Что нового?
- Как ты?
- Да что-то я устал…
- Да вот я и смотрю, поздно вечером уже месяц как приезжаешь, паркуешься на отшибе… Работы много?
- Да, есть малость…
- Ты это… не волнуйся, я местным ребятам сказал, твоих не обидят…
(а я-то думал, что мне просто везло. Вот оно как. )
- Спасибо. Ценю. Как сам?
- Я теперь лифты монтирую! Тоже работы куча! Но, все хорошо! Извини! Мне спешить нужно!
- Леший! Ты куда пропал?!
- Сергей, привет! Извини, мы переехали пару месяцев назад… Заехал вот квартирантам помочь.
- Вот я и смотрю - машина пропала, семью не видно! Я ребят спрашивал, говорят - видели скорую у твоего подъезда, а потом пропал... Ты как?
- Да, было дело, но уже лучше. Как ты?
- Меня бригадиром сделали! Монтируем лифты! Леший… извини, на, возьми. Я тебе деньги не отдал тогда, а потом ты пропал… Береги себя! Все, я побежал! На работе ждут!
И вот стою я с помятой десяткой в руках и шмыгаю носом – за три года я увидел, как Человек вытаскивает себя из пропасти. Как он вернул уважение к себе, как он вспомнил, что такое взаимопомощь, что такое уважение других.
Удачи ему и всем тем, кто, как и он - вытаскивают себя и помогают другим выбраться из пропасти.
Заехал к подруге в художественную галерею. Сидим обсуждаем создание в столице частного музея одного из великих дизайнеров 20 века. В момент разгара дискуссии в галерею заходит суровый мужик с охранником, и начинает внимательно осматривать все, что находится в помещении. Подруга, по совместительству хозяйка галереи, подходит и сходу начинает рассказывать историю создания полотна, на которое смотрит мужчина. Я углубился в телефон, а троица переходила от одного предмета к другому. Через 5 минут у них уже была активная дискуссия на тему художественного литья и методики создания массивной вазы с оригинальной чеканкой. Через 40 минут улыбающийся мужик с таким же непроницаемым охранником расплатился на кассе, оставил адрес доставки и ретировался из галереи. Подруга подошла ко мне и в задумчивости сказала:
- Новенький. Первый раз у меня. Но по количеству купленного - второе место за все время работы.
- И сколько, позволь узнать?
- 7, 5 миллионов за 17 предметов. Причем выбирал сам - я только рассказывала.
- Сильно.
- Не говори. Но главное - другое!
- Что же?
- Знаешь, почему он заехал? - Почему? - С женой по телефону поругался. Стресс снять решил!
- Почему?
- С женой по телефону поругался. Стресс снять решил!
Недавно присутствовал на встрече, где среди приглашенных был мэр одного из небольших городов Карелии. После возлияний и обильных рассказов про природную красоту, грибы и рыбалку мы завели разговор о том, как там живет местное население. Предполагается, что часть народа туристы кормят, кому-то помогают народные промыслы, кто-то в сфере обслуживания, кто-то чиновником стал. Но все-таки любопытство заставляло заинтересоваться: как город возник исторически, что было основой возникновения поселения: пересечение торговых путей, месторождение, золотодобыча, лесозаготовки, или развитие может быть хайтека?! Поэтому среди прочих мэру был задан невинный вопрос:
- А есть ли у города какое-нибудь градообразующее предприятие?
Ответ мэра ошеломил неожиданной простотой: - Есть. Местное отделение милиции. В нем 120 человек работает.
- Есть. Местное отделение милиции. В нем 120 человек работает.
Довелось мнe на oднoм предприятии работать. Рабочий график тaм был строго прописан. Во cкoлькo прием пищи, во сколько перекуры и тaк дaлee. И лaднo бы тoлькo для работников на конвейере и сборочных цехах. Но и для разнорабочих тoжe.
И был тaм oдин [ч]удак cpeди начальства, кoтopый oчeнь любил за этo штрафовать. Выписал кaк-тo штраф и мнe. За то, чтo я курил не по расписанию. Нa мoи объяснения, чтo десять минут нaзaд, кoгдa было моё «курительное» время, я занимался отгрузкой товара покупателю, eмy было плевать.
Отлично. Я начал останавливать разгрузку-погрузку, ecли по графику у мeня перерыв. Дошло аж до владельца. Дескать, кaк тaк, клиент приехал забрать товара на несколько миллионов, а Skoffin, не догрузив последнюю палету, глушит погрузчик, забирает ключи и идёт на полчаса обедать? Я в oтвeт показывал на график и объяснял, чтo oдин paз мeня yжe оштрафовали за eгo нарушение. Второго paзa не нaдo.
Уж не знаю, о чём тaм oни (владелец и [ч]удак) беседовали, но, чepeз некоторое время ко мнe подошел директор и сказал, чтo я отныне подчиняюсь непосредственно начальнику складов, а на [ч]удака мoгy плевать. Чтo же касается перерывов, то всё на моё усмотрение, главное условие, чтoбы погрузки/разгрузки шли бeз остановок.
"Почему вы сказали, что Москва безопасный город? " - удивился иностранный турист, показывая гиду на вздыбленные к небу куски арматуры и развороченные блоки уничтоженных киосков возле метро Бабушкинская. "Смотрите, явно же был теракт недавно".
"Нет, нет, это хозяйственные разборки"- сформулировал тот в ответ, но не смог перевести. Такой бред понятен только нам ...
Периодически захожу в ВК в группу одного благотворительного фонда в моем городе, помогаю. Пару лет назад увидела на стене пост, мол, «5-летнего мальчика из многодетной малообеспеченной семьи покусала собака! В полиции дело закрыли, помогите, кто чем может». Спустя некоторое время устроилась работать в прокуратуру того района, где произошёл инцидент (совпадение). Из любопытства запросила соответствующий материал проверки, просмотрела... Если кратко: следите за своими детьми и не пускайте их одних шляться на соседский участок, который: 1) Огорожен забором; 2) Находится за закрытой (без замка) калиткой. Собака также не бегает свободно по участку, а сидит на цепи, исходя из длины которой, она бы не дотянулась до ребёнка, если бы тот не выперся прямо в глубь участка. Но как подано)
«На ребёнка напала собака, полиция бездействует, прокурор попустительствует... »
Тут пару дней назад была история от Ланки о землетрясении и в обсуждалке кто-то поделился своим опытом.
Хочу рассказать о трех героях
У меня есть сосед, толстенький кругленький дядечка, что-то среднее между Карлсоном и пяточком из мультика. Всегда улыбается, смеется; шутки, прибаутки, любит котиков. Я даже не знаю где и кем он работает,
24 августа 2016 года произошло крупное землетрясение в центральной Италии, городом-символом этого землетрясения сразу стал Аматриче (тот, который подарил миру спагетти аль аматричана). Справедливости ради отмечу, что и другие города и деревни пострадали не меньше. Август- месяц отпусков в Италии, мой сосед был в отпуске, но дома, а не где-то в отъезде. Решил ехать добровольцем, там лишние руки не помешают. Зашел к другу за советом. А друг, владлец ресторанчика, предложил ехать вместе. Загрузили машину одеялами, мешками с мукой и макаронами и поехали. Я пропущу детали, как они добирались и что увидели на месте, вы сами легко найдете фото в интернете. Я была в тех краях в 2021 году через 5 лет после землетрясения и слезы наворачивались на глаза. В Аматриче в тот момент уже было много организованных спасателей и добровольцев со всей Италии, поэтому после короткого опроса решили определить двоих друзей в повара, их разделили и перенаправили в ближайшие поселки помогать кормить палаточный лагерь. Это было жутко, была боль, были слезы, был страх, была усталость, но никто не думал о ней. Радовались каждому спасенному человеку и молились, чтобы их было как можно больше. Рыдали дети, женщины и мужчины, на стариков было жалко смотреть, они все как-будто умерли внутри. Стариков и детей старались обеспечить раскладушкой и одеялом, на большее в этой ситуации нельзя было рассчитывать.
Я не знаю, дошел он своим умом или кто-то посоветовал, но мой сосед пошел к плачущим старушкам и с улыбкой на лице максимально спокойным голосом спросил: «Бабушки, может кто-то из вас знает рецепт спагетти аль аматричана, меня тут поваром назначили, я сам не местный, а спасателей кормить надо, вон уже сутки работают не покладая рук. Может кто-то поможет? ». Сразу отмечу, что рецепт этот в Италии знают все старше 5 лет, абсолютно невозможно, что кто-то его не знает. Это был просто способ завязать диалог. Онемевшие бабушки немного ожили и сразу начали предлагать помощь. Все, с этого дня он выбирал самые трудоемкие и сложные блюда и вместе с бабушками лепил равиоли размером с копейку, раскатывал вручную тесто и нарезал вручную тальятелле шириной в 4 мм, делал фарш ножом и чуть ли не фаршированных рябчиков без костей. Иногда бабушки немного ругались на тему, как резать лук, дольками или колечками и сколько ложек сыра надо на килограм фарша. Он всегда выступал в качестве арбитра, успокаивал обе стороны выбирал «средний вариант», чтоб всем без обид. Иногда одна из бабушек пускала слезу и начинала плакать, что все пропало и тогда мой сосед брал ситуацию в свои руки и говорил: «Баба Маня, ты посмотри на себя, руки-ноги целы, хоть какая-то кровать есть, вон уже первые контенеры привезли, скоро будет и крыша над головой, нельзя тебе плакать, давай лучше работать, нам надо 50 пожарников накормить, люди со всего мира приехали и местные ждут, что ты не посрамишь честь Аматриче». Примерно так изо дня в день, сценарий повторялся, но он осваивал с бабушками местные и не только рецепты. На мой глупый вопрос, что неужели не было генератора и электромясорубки, он посмотрел на меня, как на ущербную. Конечно же все было. Была нормальная полевая кухня со столами и техникой, привезли генераторы и холодильники для продуктов. Все местные магазины принесли в общий котел свои остатки (в тех краях очень много колбас и ветчины), министерство по чрезвычайным ситуациям организовало подвоз воды и полуфабрикатов. Все было и он один справился бы быстрее, чем с помощью своего клуба «кому за 80», просто это было «трудотерапией» для бабушек. Этакая отдушина и кусок нормальной жизни. К слову, его друг работал именно на такой кухне с 2-3 коллегами-добровольцами и они кормили сотни, если не тысячи людей.
Я не уточняла, сколько именно он провел времени в Аматриче, наверное около месяца, за этот месяц он решил уволиться с работы, а потом пошел к другу в ресторан в помощники, сказал, что действительно всегда мечтал работать в ресторане.
А бабушки смогли хоть на время отвлечься от свалившегося на их плечи горя и заняться любимым делом.
Про рюкзак с деньгами и не только
В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...
Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.
Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер. )
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.
Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.
Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите? ".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!
Только сейчас Абдул–Хусейн Сардари стали называть иранским Шиндлером.
Хитрость, смелость, личная душевная и финансовая щедрость и немного удачи позволили ему спасти в Париже несколько тысяч евреев. Начнем с того, что Гитлер считал иранцев арийцами, близкими германцам по крови.
Нейтральный Иран имел посольство в Париже, где в малозаметной должности и трудился наш герой. Иранские евреи притеснялись так же, как и все остальные, но ссориться с Ираном нацисты не хотели. Поэтому, когда
Сардари заявил, что иранские евреи и не евреи вовсе, а истинные персы–арийцы, лишь перенявшие сотни лет назад веру у приблудившихся к ним последователей Моисея, отмахнуться от его слов немцы не могли.
Начались научные исторические исследования, которые должны были либо подтвердить, либо опровергнуть утверждения иранского дипломата. А
Сардари начал выдавать евреям иранские паспорта, позволявшие покинуть
Европу и спастись. В сентябре 1941 в Иран вошли Россия и Британия.
Сардари был отозван домой. Отказался. Оставшись без дипломатического иммунитета и финансовой поддержки, продолжил свою миссию на собственные деньги. Немцы все вели свои исследования. До тех пор, пока Эйхман не назвал сказку "еврейскими трюками и камуфляжем", Сардари успел выдать еще тысячу паспортов. Некоторые, им спасенные, живы до сих пор.
Жили с мамой и папой в двушке крохотной. Потом решили переехать в другую часть города, продали старую квартиру и купили другую. Мне было 11 лет примерно. Жили в новой квартире, потом я училась в другом городе, там и общага была, и съёмные квартиры. Потом вернулась в родной город, познакомилась с парнем. Своего жилья не было ни у кого, мотались
Вот бра в коридоре, на которой я нарисовала маркером зайку, чтобы он светился в темноте, а мама меня поругала за это. Вот отколотый кусочек на краю ванны, это папа мыл пыльный молоток и уронил его случайно. А вот красное пятно внизу батареи, это мама разлила лак для ногтей. Вот звонок подожжён, это мой сосед хулиган Дениска зажигалкой баловался, а папа засёк его и за ухо оттаскал. Под обоями старые обои проглядывают, в дурацкий ромбик и цветочек. А вот ведро мусорное, его нам соседка тётя Катя подарила, когда наше треснуло. А на балконе нацарапано слово "biсyсlе", это я английский учила и не могла выучить это проклятое слово! И там же на балконе на стекле сбоку снаружи пятно в виде слона, это соседка сверху красила окно и заляпала. И тут же ещё на рамах царапки от кота Пончика, которого уже нет лет 10. Нашла пару старых стаканов и ложек из детства, которые мы при переезде забыли. Табуретки наши остались, полка для обуви, прихожая, кухня. Очень странные ощущения. Вроде я дома, в детстве, в квартире, которую любила, а вроде и нет. Но запах остался наш, как в детстве был! Интересное совпадение, в общем. Не знаю, случайное или нет, но зачем-то я снова в детстве немного в свои 25.
Мой дед Залман Киселев родился в 1891 году под Гомелем. Когда ему было 7 лет, родители умерли от холеры. Пять братьев и четыре сестры перебрались к дальним родственникам в уездный город Екатеринославской губернии Александровск (с 1921 г. – Запорожье).
Жили бедно. Работать дед начал в 8 лет – возил на подводе молоко. Подростком стал подмастерьем
В 1914 году был призван в армию. Воевал храбро и заслужил два солдатских Георгиевских креста и Георгиевскую медаль - “за вынос раненых с поля боя”.
После войны вернулся в Александровск и женился. Когда моя бабушка уже была всерьез беременна моей тетей, в соседний двор на свадьбу приехал батька Махно. Его “хлопцы” проверяли соседей и зашли во двор моего деда. Там они сказали грубость моей бабушке. Дед вспылил, сбил нескольких с ног. На шум прибежало еще несколько человек и деда схватили. Хотели сгоряча расстрелять, но зашел Махно, глянул на бабушку и, сказав “за такую кралю и я бы вступился”, приказал его отпустить.
При советской власти дед занимался заготовками мяса. В 1938 году был арестован по доносу и обвинен во вредительстве с целью ”отравить офицеров Красной Армии и ослабить обороноспособность”.
Отсидел 9 месяцев в лагерях и был выпущен в процессе “чистки” лагерей после замены Ежова на Берию. Легко отделался – заработал “всего лишь” тяжелую форму диабета. В 50-х был полностью реабилитирован.
23-го июня 1941 года Запорожская областная газета сообщала, что “вчера первым добровольцем в горвоенкомате был 50-летний Залман Киселев, которого не взяли в армию из-за возраста”. Всю войну он, как и все другие, тяжело работал, потом восстанавливал разрушенное Запорожье. Здоровье стало сдавать. Но силы еще были… Году в 55-м торговал на рынке мясом. Картонная коробка с деньгами стояла между ног. Два 18-летних балбеса решили, что легко заберут деньги у старика, но он оглушил обоих коронным ударом в лоб и вызвал милицию.
Последний год он тяжело болел. За несколько дней до смерти моя мама принесла отцу меня двухмесячного. Он попросил положить внука рядом с собой. Осмотрел меня и сказал: “Крепкий парень вырастет”. Судьба человека. 20-й век.
Судьба человека. 20-й век.
Мой дед, будучи 16-летним парнем, в 1943 году работал на кирпичном заводе . Завод был не понятно какой, после бомбёжки, но продолжал работать. Задание простое— готовить кирпич. Он шел на постройки укреплений и восстановление зданий. Ну или еще куда-то.
Работали голодные, из последних сил. А норма была жёсткая, за её невыполнение могли
Бригадир, - принципиальный фронтовик. Без руки. Сразу прикопался. Начался разбор. Светило, как минимум, строгое взыскание, а то и что похуже. время было непростое.
Пока шёл разнос, в цех зашёл какой-то чел в погонах и при костюме военном. Молча стоял слушал со стороны, как деда отчитывали.
Дед у меня щуплый и длинный был, времена не простые. Короче, выглядел он как после освенцима... Может по этому достал этот вояка пачку галет, разломил её пополам и протянул одну половину деду.
Дед, говорит, взял и сразу откусил. Потом бригадиру протянул. Бригадир просто взял и смотрит стоит, глазами хлопает.
Ну что, мужики, - сказал костюмчик. Немцы под Сталинградом уже почти скукожились. Наше дело теперь верное. И надо не грызть друг друга, а помогать и поднимать.
— Стою, — говорит, — жую медленно. молчу.
Бригадир тоже молчит. А полковник этот , или кто он там, постоял, посмотрел в тишину. Выдохнул громко и пошел к паллетам которые в стороне стояли. Снял пару кирпичей и демонстративно сунул бригадиру в руки:
— Вот твои недостающие. Считай, нашёл. Работайте дальше — Развернулся и ушёл.
Дед мой потом всю жизнь вспоминал этот случай и простые слова полкаша "не друг друга грызть, а друг друга поднимать надо". Но это идеальная цитата. ПО факту от него звучало чаще: не сри у себя дома! Здесь же все свои! лучше мусор вынеси!
Дед мой. Смысл истории у каждого свой. Просто зарисовка, а вспоминаю не редко.
В Москве, в дружеской беседе с молодыми беллетристами, граф Лев
Николаевич начал как-то упрекать их в нежелании работать…
– Ничего вы не делаете, ничего не пишете, нигде не видно ваших работ…
Изленились совсем, – говорил он.
Беллетристы сначала отмалчивались, а затем один из них прямо заявил:
– И пишем,
– Как, не берут? – изумился граф, – ведь вы, А. , несомненно талантливый человек, и вы, Б. , и вы, В.
– Все мы талантливы по вашему мнению, Лев Николаевич, – отвечали ему, – а нынешние редакторы изданий этого не находят.
Граф не хотел верить возможности такого грустного явления в печати, как полное отсутствие критического анализа у редакторов, и решил проверить его сам…
Для этой цели он написал небольшой рассказ и послал его в редакцию какого-то журнальчика, подписавшись вымышленным псевдонимом…
Недели через две граф лично отправился узнать участь своего произведения…
Редактор принял его довольно сухо и с первых же слов сообщил, что рассказ напечатан не будет!
– Почему? – спросил Лев Николаевич…
– А потому, – отвечал редактор, – что все написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего беллетристического таланта, но даже простой грамотности… Признаюсь, любезнейший, – добавил он фамильярно, – когда я читал присланную вами ерунду, то был вполне уверен, что это написано еще совершенно «зеленым» юношей, а про вас этого никаким образом сказать нельзя… Нет, уж вы лучше бумагомарание бросьте – начинать в ваши лета поздно. Ведь вы раньше ничего не писали? . .
– Писал…
– Вот как? . . Что же вы писали – признаться, «писателя», носящего вашу фамилию, я не слыхал…
Редактор совершенно бесцеремонно расхохотался прямо в лицо графу…
Тот отвечал ему спокойным тоном:
- Под присланным к вам рассказом я подписался псевдонимом… Вы, может быть, слыхали мою настоящую фамилию: я Толстой… Написал несколько вещичек, о которых прежде отзывались с некоторым одобрением, например, «Войну и мир», «Анну Каренину»…
Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.
Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.
Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.
Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.
Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.
Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).