Георгий Натансон, проводя кастинг на съемки фильма «Старшая сестра», долго искал актрису на роль Лиды. Однажды у проходной «Мосфильма» он увидел веселую девушку с огромной рыжеволосой шевелюрой на голове. Натансон, не раздумывая, подбежал к девушке и без предисловий предложил:
- Хотите сниматься в кино?
- Нет! – коротко ответила «рыжеволосая», засмеялась и ушла.
…Через несколько лет Георгий Натансон включил дома телевизор и обомлел – «рыжеволосая» весело пела «Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для всех…». Рыжеволосую певицу звали – Алла Пугачева.
В обеденном зале дворца Екатерины II в Царском Селе была устроена автоматизированная подача блюд.
Каждый обедающий мог потребовать любое блюдо, написав название на дощечке и отправив её на нижний этаж.
Там располагалась кухня.
А оттуда заказанное кушанье поднимали на специально заказанном лифте.
Список блюд на кухне был настолько велик, что мог удовлетворить самого взыскательного гостя.
И только однажды повара не смогли подать требуемого блюда - по заказу обедавшего у императрицы Александра Васильевича Суворова. Скромный генералиссимус заказал солдатские щи и кашу.
Папа уговорил меня поехать с ним на дачу. Мама категорически отказалась сопровождать его в такую даль и он уговорил меня. Так бывает.
Дача - это очень удобно.
Дача - это место, где отдохнувшие на работе горожане, могут пару дней насладиться работой.
Дача - это доступно.
По навигатору - всего час на автомобиле. И вы на даче.
- Федя, с@ка лысая, ты же сказал час езды, - спрашиваю я у навигатора.
- В пределах галактики, - уточняет Бондарчук и говорит : «Поехали! »
- Куда ? - уточняю я
- Отсюда, - уточняет Федя и я вижу, как зелёный треугольник на электронной карте быстро удаляется в сторону города.
На даче хорошо.
- Посмотри, какой чудесный гамак, - радостно говорит папа, - лёг в него и лежи, загорай.
Я послушно ложусь в гамак и загораю до тех пор, пока муравьи не начинают меня кусать. Никто же не виноват, что на участке нет двух подходящих деревьев, на которые гамак можно было бы подвесить. Поэтому он удобно лежит на траве, и с него невозможно упасть и сломать ногу. Это плюс.
На даче полезно.
- А какой чудесный воздух ! - продолжает радоваться папа. Сиди в кресле и дыши. Одно удовольствие!
Папа прав - второе удовольствие здесь обнаружить сложно.
На даче большое хозяйство.
Клубника - папина гордость.
- Ты знаешь, какая здесь клубника? - кричит папа, - знаешь? В стакан всего две штуки помещается! Не веришь ? Доказать? Нет, доказать?
Папа скрывается в доме и возвращается с пустым стаканом.
- Вот в этот, - говорит он и даёт мне внимательно рассмотреть стакан из своих рук.
Дача - это весело. Кроме клубники на даче есть яблони, крыжовник, цветы, шмели, слепни, шершни, пчелы, осы, мухи и комары. И если яблоки с крыжовником ещё только собираются распуститься, то слепни и мухи сделали это давно.
Когда отбиваешься от слепней, можно избить себя до полусмерти.
Со стороны это смотрится очень смешно. Сначала я хохотал над папой, потом папа хохотал надо мной. Очень весело, хотя об этом я уже написал, но решил повторить, чтобы поднять вам настроение.
Загоревший и отдохнувший, я иду в дом. У меня тихий час. Я располагаюсь на диванчике, который много лет назад родители поставили для меня, пока я болтался между детством и отрочеством. Мне на нем очень удобно. Только ложиться надо по диагонали, чтобы ноги не упирались в стену и не раскачивали дом. Ведь много лет назад я был хоть и немного умнее, но гораздо короче.
Впрочем, и об этом я уже как-то писал, но ваше настроение для меня - превыше всего !
В 1984 году американец Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос из корабля "Челленджер". И с помощью ранца на жидком азоте он сумел улететь в открытый космос на расстояние 97 метров от корабля. Этот момент запечатлён на фото. Брюс совершал этот трюк без какой-либо страховки.
Если бы ранец вышел из строя, у него не было бы ни единого технического способа вернуться обратно на корабль.
Умирая, Пушкин получил написанную карандашом записку от Николая I:
«Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки».
Николай обещание исполнил:
1) Заплатил долги.
2) Заложенное имение отца очистил от долга.
3) Вдове пенсион и дочери по замужество.
4) Сыновей в пажи и по 1500 р. на воспитание каждого по вступление на службу.
5) Сочинение издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей.
6) Единовременно 10 т. рублей
Примечательно , что он заплатил долги Пушкина из своих личных сбережений , а не из казны…
Рассказ Аркадия Вайнера о том, как Владимир Высоцкий просил у него роль Жеглова:
— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда — Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его… — Конечно, Володя, нет вопросов!
— Конечно, Володя, нет вопросов!
Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а женщиной
Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.
Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь
У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.
После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.
*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*
Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами. Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...
Возвращаясь из одного из своих странствий в Петербург, Александр Сергеевич Пушкин остановился на почтовой станции, чтобы пообедать.
Во время трапезы вошла барышня, одетая очень прилично, и заговорила с поэтом, представившись Дарьей. Она, дескать, узнала, что здесь остановился великий поэт, и, как поклонница его таланта, не смогла сдержать себя и не поговорить с ним. После взаимных любезностей дама на прощание подала Пушкину кошелёк, связанный ей самолично, и попросила принять его в память о встрече и в знак её восхищения. Александр Сергеевич, конечно, не смог отказаться. Когда поэт уже отъехал от станции, его догнал кучер барышни, передав, что та просит заплатить десять рублей за купленный им у неё кошелёк. Делать нечего, Александр Сергеевич кучеру заплатил, а потом ещё долго со смехом рассказывал об этом случае и своём разочаровании.
Авторская песня в советское время не поощрялась и даже многократно предавалась анафеме с высоких трибун и в печати. После первых публичных выступлений Булата Окуджавы в Ленинграде вышла критическая статья некоего Н. Лисочкина, опубликованная в газете "Смена".
Поэтому на выступлении Окуджавы в Доме работников искусств на Невском, где присутствовало много ленинградских композиторов, поэта освистали с криками: "Пошлость! " и топаньем ног.
После концерта в гардеробе к Окуджаве подскочил именитый в те годы и обласканный властями композитор Иван Дзержинский, автор популярной в сталинские годы оперы "Тихий Дон". Он, багровый от негодования, брызгал слюной и размахивал руками с криками:
- Я не позволю это безобразие в нашем доме! Я - Дзержинский! Я - Дзержинский!
Обстановку разрядил оказавшийся позади композитора известный актер БДТ Евгений Лебедев. Он похлопал негодующего по плечу и заявил: - А я - Фрунзе!
- А я - Фрунзе!
Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?»
Я отвечаю: «Мама». Но так как
Мама… Первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове. Я как-то спросил одного нашего известного спортсмена: когда тебе приходится выступать в международных соревнованиях и вокруг тебя спортсмены из других стран перед ответственным стартом молятся, крестятся на счастье, о чем ты думаешь в эти мгновения? Он ответил: «Я шепчу про себя: „Мамочка, помоги мне“». Я не удивился, потому что сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, – о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза – и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила. (с) Анатолий Папанов
(с) Анатолий Папанов
В своё время в экспериментах композитора Олега Каравайчука с музыкой участвовали солисты Ленинградской филармонии, в том числе трубач Вениамин Марголин и валторнист Виталий Буяновский, которые тогда были мировыми звёздами.
После дневных репетиций и вечерних концертов они приходили в зал Капеллы и играли: Каравайчук вместе с ними входил в состояние потока, и под утро вся музыка к фильму обычно была готова.
Подход к музыке, как к организованному звуку, и объясняет экстравагантные эксперименты Олега Николаевича: когда барабанщик парной говядиной стучал по доске во время записи к картине режиссёра Виталия Мельникова. Или когда Каравайчук раздал оркестру кинематографии 300 презервативов и велел по сигналу издавать определённые звуки. И опыты с препарированными роялями. На "Ленфильме", в белом зале Капеллы Глинки и в студии "Лендок" стояли старые инструменты, к которым никто, кроме Каравайчука, не мог притрагиваться. Он же мог делать с ними всё, что хотел: набивал их валенками, подкладывал войлок, железки - и таким образом добивался особого звука.
САМОСУД
В фильме "Поединок" (режиссёр Владимир Легошин), снятом в 1944 году, Осип Наумович Абдулов сыграл роль гестаповца Крашке - колоритную фигуру эсэсовского полковника, который не только любовно выращивает цветы в своём саду, но с не меньшим рвением выращивает кадры шпионов и диверсантов в руководимой им школе гестапо.
С этой ролью был связан случай, который мог худо кончиться для Осипа Наумовича, но о котором тем не менее он потом рассказывал как об одном из забавнейших.
Шла война. Ходили слухи о поимке шпионов и диверсантов. Москвичи были бдительны. Часто тревога оказывалась ложной, и всё заканчивалось смехом.
Как-то раз Осип Наумович шёл на радио. Здание Всесоюзного радиокомитета размещалось на улице Качалова, недалеко от его дома, и обычно Абдулов ходил пешком. На этот раз ему вздумалось воспользоваться трамваем от Пушкинской площади до Никитской. Вагон был переполнен.
- Дёрнул же меня чёрт войти с передней площадки, - сетовал он потом на себя.
Вожатый потребовал удостоверение, несмотря на то, что Осип Наумович хромал и не расставался со своей палкой. Никакие объяснения, что он опаздывает на радиопередачу, не помогали. Вожатый заявил, что не сдвинет трамвай с места, пока нарушитель не сойдёт. Пассажиры тоже спешили, и всё их негодование обрушилось на Осипа Наумовича. Довольно неделикатно его выпихнули с площадки, где и без него яблоку негде было упасть, на тротуар.
Остров "Сундук мертвеца", известен широкой публике из стивенсоновского «Острова сокровищ», расположен в Карибском море и является частью Британских Виргинских Островов. На его каменистой поверхности водятся только ядовитые змеи и ящерицы. Но, несмотря на такие малые размеры и специфических обитателей, островок известен всему миру. Славу ему обеспечили пираты, бороздившие бассейн Карибского моря.
Говорят, что в начале XVIII века капитан Эдвард Тич высадил здесь 15 бунтовщиков. Каждому он вручил по бутылке рома, но не по причине человеколюбия, а потому, что ром усиливает жажду: на острове нет источников питьевой воды. Понимая, что обрекает бунтарей на гибель, Тич ушел с острова. Через месяц он вернулся и с изумлением обнаружил, что мятежники выжили. Они питались рыбой и ящерицами, а пресную воду добывали, расстелив на ночь парусину, в которой скапливалась роса. Команда Тича вступилась за изможденных матросов, капитан уступил и взял их на борт.
Этот сюжет и стал основой песни с припевом «Пятнадцать человек на сундук мертвеца».
Когда её спрашивали, как ей удалось воспитать такого сына, Анна Тимофеевна Гагарина всегда удивлялась и не знала, что ответить. История матери Юрия Гагарина
Анна Тимофеевна узнала о том, что её сын побывал в космосе, по радио. Она стояла рядом с печкой. Готовила еду. Услышав новости, всё бросила и кинулась на железнодорожный вокзал,
В семье Матвеевых (фамилия родителей Анны Тимофеевны) родилось 14 детей, но выжило только 5, остальные умерли в младенческом возрасте. В 9 лет девочка, родившаяся в деревне Шахматово, оказалась в Петербурге, куда отец переехал работать. При Путиловском заводе они сняли небольшую квартиру, но при этом всей семьёй жили в одной комнате, а в две другие пустили жильцов, чтобы иметь дополнительный доход к зарплате отца и матери, которая работала прачкой. Чтобы дочь получила образование, родители отправили девочку в Путиловское училище, где она изучала русский и арифметику, училась шить и вязать. Но после революции вся семья вернулась в деревню.
В 15 лет Анна потеряла отца, затем брата, умершего от тифа, а потом и мать, которая не смогла пережить смерти сына, и осталась в 19 лет одна за старшую, с братьями и сёстрами. В 20 лет её сосватал Алексей Гагарин, сын деревенского плотника, который привел её в родительский дом. Там, на окраине деревни Клушино Смоленской области, у Анны и Алексея появилось на свет четверо детей: три сына и дочь.
Вот как Анна Тимофеевна вспоминала свой распорядок дня тех лет: «Встанешь часа в три утра, печь затопишь, приготовишь еду на весь день, оставишь её в загнетке. А тут уж пора корову доить, глядишь — время на работу идти. Вечером после дойки скотину обиходишь, вещички у ребят пересмотришь, — что подштопать, что починить — а там и спать пора».
У Гагариных было небольшое, но собственное хозяйство: лошадь, корова, несколько овец, поросята, гуси и куры. Всё это пришлось позднее отдать, когда Гагарины вступили в колхоз. Как потом вспоминала Анна Тимофеевна: «Конечно, колебались и переживали. Но в итоге пришли в колхоз не с пустыми руками».
Когда Юре было 6 лет, немцы заняли Клушино, поселились в их доме. Спасались они в обычной землянке, вырытой прямо на огороде. Николай, младший брат Анны, погиб во время бомбежки, а старших детей, Валентина и Зою, угнали в Германию, позднее они смогли вернуться живыми.
Когда пришла Победа, Гагарины переехали в Гжатск и жили там до середины 1961-го года. Деревянный дом, в котором они жили в Клушино и который отец построил своими руками, включая мебель: кровати, стулья и буфет, они разобрали по брёвнышку и перевезли на новое место. Со временем, когда сыновья женились, и семья стала больше, часто собирались всей семьёй под одной крышей. О том, что средний сын побывал в космосе, Анна Тимофеевна узнала по радио. Она кинулась на вокзал в чём была, прямо в халате и тапочках, натянув сверху телогрейку. В вагоне у неё вырвалась фраза, что Юрий Гагарин — это её сын, и все вокруг сразу стали расспрашивать о первом космонавте.
Когда Анна Тимофеевна приехала домой к Юрию, там было не протолкнуться от народу. Они с Валей сразу занялись девочками. В подъезде поставили дежурного, чтобы он не пропускал посторонних. А поздно вечером Анну Тимофеевну и Валентину повезли на специальный переговорный пункт. Там Анна Гагарина только и смогла сказать в трубку: «Сынок! » А Юрий Алексеевич: «Мама! Милая! Всё хорошо! Всё в порядке! Не беспокойся! Береги Валю, девочек, себя. Скоро увидимся, мама! »
Анна Тимофеевна потом вспоминала, как встретилась с сыном 14 апреля на Красной площади. Он обнял Валю, потом ее и она заплакала. Юрий Алексеевич её успокаивал: «Мама, не плачь, всё позади... »
После космического полёта Гагарина рядом с домом в Гжатске стали строить новый, похожий на городскую квартиру, только в саду. Это был подарок от властей. Землю сначала хотели отвести под цветник, но Гагарины возразили: «как не трудиться, если ещё полно сил? ». И тогда вокруг разбили обычный огород.
Последний раз Юрий Гагарин был в Гжатске в декабре 1967 года, приезжал навестить родителей с женой и дочками. Через три месяца он погиб.
Анна Тимофеевна, которой было тогда 65 лет, узнала об этом тоже по радио.
Юрий Алексеевич погиб 27 марта, в день рождения отца, а сообщение об этом по радио передали 28 марта. К дому сразу начали сбегаться люди. Алексею Ивановичу стало плохо, его здоровье так пошатнулось, что на похороны в Москву он поехать не смог. Анна Тимофеевна поехала, собрав последние силы. Потом говорила: «Шла я. Головы поднять не могла. Так и осталась в глазах брусчатка Красной площади».
За полтора месяца до «золотой свадьбы», Анна Гагарина похоронила мужа, вместе в горе и радости они прожили полвека. А спустя ещё четыре года после тяжелой болезни умер от рака младший Борис. Анна Тимофеевна умерла в 1984, ей было 80 лет.
Однажды я ехал в стеклянном лифте отеля. Со мной ехали мальчик и его мама. Я стоял к ним спиной и смотрел на вечерний город.
Внезапно мальчик произносит:
— Этот лифт похож на клетку Ганнибала Лектера.
От неожиданности я резко развернулся. Женщина пронзительно завизжала, а мальчик был жутко напуган. Наверное я нанес ему психологическую травму на всю жизнь. ©️Энтони Хопкинс
©️Энтони Хопкинс
