О себе.
«Я — Сергей Есенин. Парень из села, поэт из сердца, беда из берёз»
Родился я в 1895 году, в селе Константиново, где берёзы — как кудри у невесты, а душа — как песня: то смеётся, то плачет. Мать — добрая, отец — ушёл в город, меня растила бабка. С детства любил лошадей, стихи и звёзды — такие, чтобы прямо в сердце.
Учился на учителя,
Приехал — блондинистый, в белом воротничке, в глазах — синь неба, в кармане — тетрадь. Все такие: «Кто это? » А Блок посмотрел — и понял. И с того дня началась моя звезда. Народ меня полюбил — я им про берёзки, они мне — цветы и аплодисменты.
А я гулял. По-настоящему. Мог утром читать детям стихи, а вечером — кидаться бутылками в витрины кабака. Любил женщин — сильно, часто и трагично. Любил водку — нежно и разрушительно.
В 1920-е поехал за границу, а там — Париж, кабаре, фуршеты, футуризм… И вдруг: Айседора Дункан! Великая танцовщица, с глазами, как закат.
Она — звезда мировая, я — деревенский парень. На 18 лет меня старше, а по паспорту на 9, в загсе год рождения попросила исправить, стыдно ей было за нашу разницу в возрасте.
Женились. Я по-французски ни слова, она по-русски — только «Серёженька». Не понимали мы друг друга словами, но понимали телами. Любовь у нас была, как балет на морозе — красиво, но скользко.
Всего женат был я трижды.
Так и жил. Пил, гулял, любил. Писал о том, что болит. О душе, которая устала. О России, которая меняется, а я — не хочу. «Письмо к женщине», «Чёрный человек» — всё это я, растерянный, пьяный, настоящий.
А потом — всё мрачнее. Я не умел жить «по-новому». Пил больше, страдал глубже, писал резче. Последние стихи были уже не про берёзки, а про тьму, тоску и чёрного человека, что шепчет внутри.
А потом — всё. Ушёл я рано, в 1925 году, на склоне своей тридцатилетней грусти, в гостинице «Англетер». Говорят, сам, говорят — помогли. Не знаю. Я просто хотел, чтобы помнили. Вот и написал напоследок кровью на стене отеля:
«До свиданья, друг мой, до свиданья…»
И всё.
Вот вся моя жизнь: выпивал — да с душой, любил — да в стихах, страдал — чтобы вы потом это в тетрадках подчеркивали.
ПРИВЯЗЧИВЫЙ СТАРИК
Однажды после какого-то банкета в ресторане Дома кино Георгий Бурков обнаружил в вестибюле старенького артиста из Перми, давнего своего знакомого Илью Фёдоровича Брындина. Когда-то Брындин здорово помог молодому Буркову, и между ними навсегда установились самые дружеские и тёплые отношения. Илья Фёдорович
- Жора, я ведь в Пермь еду. Ты проводи старика до вокзала. Старик может там запутаться и не взять билет.
Ну что же, взяли такси, поехали на вокзал. Бурков купил билет и стал прощаться, но Брындин взял его за руку:
- Жора, проводи старика до Перми. Старик плохо видит и может сесть не в тот вагон. А то ещё билет потеряет...
- Но, Илья Фёдорович, как же можно? У меня три рубля в кармане, да и домашние ничего не знают, беспокоиться будут, куда это я пропал...
- Жора, старик оплатит тебе и суточные, и проездные, и гостиничные. Старик оплатит тебе даже пропивочные. В Перми с вокзала дашь телеграмму - мол, срочно уехал на гастрольные выступления.
Что делать, поехали вместе. Однако в Перми Брындин опять просит:
- Жора, проводи старика до Озерков, иначе старик может запутаться в траве...
- Нет! - крикнул Бурков, понимая, что в конце концов старик попросит проводить его до самой могилы и лечь с ним в гроб.
Обратно он ехал зайцем, а поскольку в ту пору ещё не был знаменит и в лицо его проводницы не знали, пришлось выкручиваться, потому что старик не дал ему ни командировочных, ни проездных.
Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь. Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы! )
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что ceксуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину! ), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л. Н. Толстому, и А. К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты…. »
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая. Но сколько схожего…
Но сколько схожего…
Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли - кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
- Останови, - командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, - Садитесь!
- Это я детям везу, - жалко запричитала тетка.
- Садитесь, - повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
- Вы б ей еще красную корочку показали, - сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
- Да. .. Буду печатать Исаича, - уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.
В 1984 году американец Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос из корабля "Челленджер". И с помощью ранца на жидком азоте он сумел улететь в открытый космос на расстояние 97 метров от корабля. Этот момент запечатлён на фото. Брюс совершал этот трюк без какой-либо страховки.
Если бы ранец вышел из строя, у него не было бы ни единого технического способа вернуться обратно на корабль.
В конце 1950-х годов американский продюсер Артур Фрид снимал во Франции сцены для кинофильма "Жижи" (Gigi). Его страшно раздражало упрямство местных властей, которые требовали по окончании съёмок всё вернуть в прежнее состояние, а это - дополнительные расходы !
Однажды во время съёмки в ресторане «Maxim» с потолка обеденного зала упало и разбилось зеркало. Киношники приуныли в ожидании неподъёмного счёта на тысячи долларов. Администратор ресторана всех успокоил, объяснив, что зеркала с потолка падают регулярно, сбитые пробками от шампанского. Специально для таких случаев в ресторане держат запас зеркал ( интересно, как там решали вопрос с травмоопасностью битого стекла, но история об этом умалчивает. )
Труды не пропали зря: на следующий день после того, как фильм получил девять «Оскаров», телефонисткам в кинокомпании «MGM» было велено отвечать на звонки словами: «Здравствуйте, Эм-Жижи-Эм ! »
Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев однажды был опечален кончиной близкого ему человека и, недовольный тем, что врач не спас того от смерти, обратился к нему с раздражением и досадой:
- Почтенный эскулап, много ли вы отправили людей на тот свет? - Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
- Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
Главные произведения Михаила Шолохова о войне - основные части неоконченного романа "Они сражались за Родину" и рассказ "Судьба человека" - вышли в печать спустя годы после Победы. В 1960-х его литературная деятельность де-факто завершилась. С тех пор писатель не опубликовал ни строчки.
Был и ещё один фактор, с каждым десятилетием
В 1950-х чиновники строчили жалобы на то, что Шолохов ничего не пишет, потому что беспробудно пьёт.
После принудительного обследования врачи диагностировали у него цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническую болезнь на почве хронической алкогольной интоксикации. Его поместили в больницу, где пытались лечить от алкоголизма. Однако писатель ушёл в очередной запой, как только оказался на свободе. Когда пить крепкое становилось уже невмоготу, Шолохов переходил на шампанское. Вдобавок ко всему курил он совсем уж безостановочно - увидеть его без сигареты было просто невозможно.
В употреблении алкоголя литератор не видел ничего зазорного. К выпивке регулярно обращаются и герои "Тихого Дона", а в "Судьбе человека" Шолохов и вовсе возводит сцену с тремя рюмками водки, выпитыми героем в плену, до уровня высокой патриотической патетики.
До дискуссии о возвращении Зимнему дворцу исторического колорита, большинство петербуржцев считало, что нынешний цвет дворца, бирюзовый, и есть исторический. Весёлый, барочный, таким его знают четыре поколения горожан. Оказалось - нет. Любимый архитектор императрицы Елизаветы замыслил главный дворец столицы в нежных золотисто-персиковых
А потом каждый последующий правитель перестраивал дворец по своему усмотрению, как нравилось. И перекрашивал. Сначала фасад только подкрашивали, ведь в петербургском климате штукатурка долго не живёт. Постепенно колер темнел, насыщался охрой. При Александре III он приобрёл красноватый оттенок. В 1901 году фасад Зимнего стал однотонным красным. Напрасно общественность деликатно намекала Николаю II, что этот колер уродует прекрасную архитектуру Бартоломео Растрелли, и только пролитая 9 января кровь и красные знамёна на баррикадах заставили монарха пересмотреть своё решение. К 300-летию дома Романовых Зимний дворец был перекрашен в терракотовый цвет, таким он и встретил Октябрьскую революцию. Большевики, отважившиеся на грандиозный социальный эксперимент, не побоялись поэкспериментировать и с колером Зимнего. Каким он только не был! Серым, оранжевым, коричневым!
Во время блокады для маскировки - снова серым. Стоит ли удивляться, что в 1947 году уважаемая комиссия из ведущих архитекторов города единодушно решила выкрасить стены дворца в изумрудный с голубизной цвет - цвет моря, жизни. Таким он остаётся и по сей день, с разными вариациями колера, порой зависящими от экономической ситуации и наличия краски. Что будет дальше? Зимний окрашивают примерно раз в пять лет. Посмотрим.
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. «Это люди, — говорил он, — которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь».
Некий банкир спросил у него:
— Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
— Видите ли, — ответил Марк Твен, — природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.
В конце XVIII века американец Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, был назначен полицейским министром в Баварии.
Британский офицер, разведчик, ученый и изобретатель, он был еще и хорошим управленцем.
1) Он забрал с улиц всех бомжей и создал для них работный дом, нагрузив нужными для государства работами.
2) Экспериментируя, он изобрел самый дешевый и при этом питательный рацион для подопечных бродяг: густой суп из ячменя, гороха, картофеля, уксуса (варьировалось). В последний момент в суп добавлялись кусочки черствого белого хлеба, чтобы поедатели сего чуда усиленно жевали, стимулируя пищеварение.
В будущем рецепт этого супа использовался в голодные годы благотворительностью, а также тюрьмах и в армии как недорогой полезный рацион.
"Наш дорогой учитель" Карл Маркс презрительно нафырчал на суп Румфорда со страниц "Капитала": дескать, шарлатан янки обманывает бедняков всякой пакостью! Важному барину Марксу, которого вкусно кормил не менее важный барин Фридрих Сникер... Энгельс, гораздо приятнее было теоретизировать о проблемах рабочего класса, чем видеть небольшую, но реальную помощь бедолагам.
При этом, однако, великий романтик, поэт Генрих Гейне, будучи гуманистом, а не учОным-теоретиком, сдержанно одобрил суп Румфорда как питание в трудной ситуации)
Как-то я услышал историю, подробностей которой уже не помню, но суть в следующем. Жили где-то в Англии пожилые бездетные муж с женой. Друг с другом они всю жизнь не ладили, но имелось одно связующее звено, которое не давало браку распасться — это фанатичная любовь супругов к принцессе Диане. Её фотографиями были увешаны все стены дома, не пропускалась ни одна телепередача с её участием, а журналы и газеты с её интервью зачитывались до дыр.
Утром 31 августа 1997 года в доме чудаковатых супругов раздался телефонный звонок. Трубку сняла жена. На другом конце провода ревела соседка:
— Ты уже слышала? Это кошмар!
— Что случилось?
— Принцессу Диану убили!
— Как убили?! Кто?!
— Папарацци.
Женщина уронила трубку и, рыдая, побежала в комнату мужа. Распахнув дверь, она закричала: — Ты слышал?! Паваротти убил нашу Диану! Этот проклятый толстый ублюдок!
— Ты слышал?! Паваротти убил нашу Диану! Этот проклятый толстый ублюдок!
После премьеры первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко», к молодому двадцатилетнему автору, впервые выступившему в Большом театре со своим произведением, подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил: — Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
Про знаменитую Грету Тунберг узнал удивительное:
В феврале 2020 года в честь неё был назван новый вид улиток — Craspedotropis gretathunbergae.
В июне 2020 года в её честь был назван новый вид пауков — Thunberga greta.
Она в самом деле страшновата и на улитку живо смахивает, биологи вероятно прикололись сходству.
Паук ей достался возможно по ассоциации с сетью Мировая Паутина, где она прославилась своей активностью.
Воображаю себе подобное в 19 веке:
- Сударыня, удалившись от вас подальше в пустыню, я обнаружил редкостную змею, которая оказалась новым биологическим видом! При одном ее виде я сразу вспомнил вас! В память о наших отношениях я назвал ее в вашу честь! Отправляясь в следующее путешествие, мечтаю найти паучиху и пиявку, которых ждет та же участь!
Записная книжка Н. Миклухо-Маклая.
Первый раз отправляясь к деревне папуасов на Новой Гвинее, Миклухо-Маклай не взял с собой револьвер, чтобы не впасть в искушение использовать его в случае опасности. При учёном были только записная книжка и карандаш. Жители не обрадовались вторжению: женщины и дети попрятались, а вооружённые
В ответ на это Миклухо-Маклай разложил в тени циновку, улёгся на неё и благополучно уснул, рассудив, что "если уж суждено быть убитым, то всё равно, будет ли это стоя, сидя, удобно лёжа на циновке или даже во сне". Пробудившись через пару часов, путешественник увидел куда более умиротворённых туземцев, которые мирно сидели поодаль уже без оружия.
Проживая среди папуасов, Миклухо-Маклай "сменил" несколько местных имён. Сначала туземцы решили, что на их землю приплыл злой дух Бука: их испугали артиллерийские залпы, которые дал корабль в честь дня рождения генерал-адмирала.
Познакомившись с учёным поближе, местные жители стали называть его "тамо русс" — "русский человек". Позже переименовали его в "каарам тамо", что значило "человек с Луны". Случилось это после того, как появившийся у путешественника среди местных жителей друг Туй узнал о болезни его слуг. Туй предупредил: если Миклухо-Маклай останется один, туземцы его убьют, а дом разрушат. Чтобы избежать этого, учёный решил припугнуть папуасов, подтвердив свою репутацию сверхъестественного существа. Дождавшись проплывавших мимо рыбаков, он запустил в воздух фальшфейер, который туземцы приняли за "огонь с Луны".
Ещё через некоторое время Туй оказался на грани смерти из-за глубокой раны на голове — на него упало дерево. Миклухо-Маклай несколько дней старательно выхаживал друга, пока тот не оказался вне опасности. После этого путешественник получил имя "тамо билен", что означает "человек хороший"... Из сети
Из сети
