Рассказали про некоего западного эко-туриста. Который приезжал с подругой.
Турист оказался знающим русский язык. Но разговаривал как-то странно. Необычный стиль речи. И дело не в акценте или плохом знании.
Собеседники спросили: как учили язык? носителями-учителями были не эмигранты в третьем поколении? как-то необычно разговариваете.
Эко-турист рассказал свою систему. У любого человека есть любимая книга, которую он знает близко к тексту. У него - Библия. Он взял двуязычную Библию: левая часть страницы на родном английском, правая - на русском. Так и читал каждый день несколько лет. (Конечно, были и другие учебники, словари и т. д. Но в основном учил по Библии).
У эко-туриста была ситуация: с подругой заблудились в горах. Целый день блуждали. Поднялись на вершину горы и увидели поселение. Спустились, их встретили, накормили, дали проводника. Который и вывел их к дороге.
Эко-турист рассказывал об этом так (не дословно, примерно):
- В горах потеряли мы путь истинный. Ходили долго. И был ветер, и был холод. С горы увидели селение людей, овец стада, очагов дым. И вошли мы в селение их. И была горячая еда и хлеб. И сказано нам было... Как-то так разговаривал. Очень необычно.
Как-то так разговаривал. Очень необычно.
Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм коркодил звер лютый толмача пожраша гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога? ), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…
Стою на пешеходном переходе, на котором зеленый горит мало, поэтому толпа собирается внушительная. Примерно за 10 секунд до окончания красного слышу за плечом речь девушки, обращенную к нам (то есть к толпе):
- Солдаты! Я хочу захватить эту крепость! Устроим же набег! На счет три! Раз, два, три! В атаку!
Тут загорается зеленый и я краем глаза вижу руку, жестом направляющую нас вперед. Мы исполнили свой долг перед королевой))
Мы исполнили свой долг перед королевой))
Букинистический магазин системы: «ходи между стеллажами, разглядывай, выбирай, всё по 50 рублей». В Интернете наткнулся на этот магазинчик, где в их каталоге случайно оказался интересующий меня зарубежный справочник. В поисках, шаря по полкам раздела «иностранная литература», наткнулся на «Dirty English Russian dictionary. Translator’s guide». Говоря по нашему: «словарь нецензурных английских слов и выражений. Пособие для переводчика». Приведена какая-нибудь английская фраза и несколько вариантов перевода на русский, например, от «да спал я с твоей мамой» до того же по смыслу, но полностью из мата. Издание советского периода, когда по всеобщему мнению была жёсткая цензура. Ну фиг бы с ним. Главное, судя по штампу на заглавной странице, на полку магазина б/у-шных книг этот словарь попал не от какого-нибудь гнусавого переводчика заморских фильмов, а из ДЕТСКОЙ библиотеки №134.
16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.
Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной
США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.
Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.
Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.
Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.
Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.
Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.
Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.
7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.
В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.
В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.
После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода. Она действует до сих пор.
Она действует до сих пор.
У нас с другом ресторан, и я всегда был против высоких цен, думал о людях, но как раз из-за низких цен были проблемы. В отзывах нелестно отзывались, писали и про несвежие продукты, и про некачественное спиртное, якобы за такие деньги из нормальных продуктов готовить не могут. Мне это надоело, и мы просто взвинтили цены в два раза, как результат — отзывы отличные, друзьям рекомендовали и так далее. Но, кроме как поднять цены, мы ничего не меняли.
В офисе с его модными стенами ака лофт идеально слышно все, что говорят в соседних комнатах.
Задумчиво смотрим на крашеный газобетон:
— Может быть сюда звукоизоляцию какую придумать?
— И еще чтобы опираться на нее было приятно.
— И с рисунком забавным. Олени там, с ноутбуками. — Кажется, мы заново изобрели ковер!
— Кажется, мы заново изобрели ковер!
На тему уборщиц:
Как-то раз директор филиала на пол дороги домой вспомнил, что оставил в кабинете что-то очень нужное. Развернул машину, вернулся назад и обнаружил, что в кабинете, ключ от которого типа должен быть только у него, вовсю чешет бабуля-уборщица...
ЧТО ЗА НАХ? Бабуля отвечает: так всё как обычно, а ключ она получила от той бабули, которая здесь работала раньше. Сам директор здесь был только восемь месяцев. Вызвал начальника охраны: чозанах, ключ от кабинета с важнейшей информацией у какой-то левой личности? Но и начальник охраны здесь работал только пару лет, и по поводу ключа был не в курсе...
В итоге выяснилось: "позапрошлый" директор, бывший пять лет назад, терпеть не мог уборки в своём присутствии, и потому дал дубликат ключа уборщице, чтобы она убирала только в его отсутствие. Далее инструкция соблюдалась и при следующем директоре, перешла и к новой уборщице, которая дисциплинировано её исполняла.
Самое интересное: человек ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ работал, не обращая внимания, что полы чистые, а пыли на мебели нет, хотя уборщица никогда не заходила убирать.
Работаю в муниципалитете. Вносим изменения в Устав. Отдали готовый документ на проверку, целый "главный специалист-эксперт" Минюста проверял. Всем отделом читали ее отзыв и жрали. Во-первых, специалист уверена что мы должны добавить в устав несуществующие в законе статьи. К примеру она в записке указала добавить статью 4 из закона такого-то, а там всего 3 статьи и четвертой никогда не было. Во-вторых, дикие сочетания орфографических ошибок и пунктуации наводят на мысль о незаконченном 3-4 классе школы с купленным в последствии дипломом. В добавок добил ее совет на тему "кого назначать замом руководителя на время его болезни". Посоветовала назначить одного из сотрудников, а должность то выборная, замов туда назначать из числа сотрудников нельзя ну никак. Это, например, как если бы к дворнику Пупкину в 7 утра завалились из Думы и попросили поработать у них пока спикер не выздоровеет.
Вот из-за таких "советчиков" как в Минюсте, не знающих законы и начинаются проблемы в нашем государстве.
В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание…и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники…
Sofia Bagdasarova:
Мой папа очень любил деньги. Ну, в смысле писал диссертацию по квантитативной нумизматике, статьи типа "Денежный рынок на Балканах в XIV—XV вв. : перпер и ставрат", "Крамольное золото генуэзской Каффы" и всякое такое.
По улице он ходил особенно. Нормальный человек идет себе и идет, только если что блеснет на земле яркое, то обратит внимание, но и то вряд ли. Папа же, если был в нормальном состоянии духа, иногда останавливался каждые пять метров, чтобы подобрать валяющиеся монетки. (Вообще это его интересовало с точки зрения статистики и теории вероятностей. Но в 1990-е это даже стало неплохим подспорьем семье! )
Ты мог нарочно идти с ним рядом, внимательно смотреть себе под ноги, целенаправленно искать монеты - но найти ничего за всю дорогу. Он же, идя с тобою рядом, мог вести беседу, смотреть на тебя, но в нужный момент вдруг поворачивал голову вниз и не прерывая разговора, поднимал их с асфальта, как будто вынимал из воздуха.
Это был поразительнейший пример выборочного внимания на основе профессиональной деформации.
Альтернативная история о соседях, тоже из Германии. Рассказывал знакомый, Лёша зовут.
Жил он в очень хорошем районе, 3 квартиры на дом максимум. И были у него соседи ... sine nobilis на каких-то невысоких дипломатических постах. Жили то в Тунисе, то в Китае, то ещё в каком Иране, дома бывая наездами, по праздникам и
Но всё хорошее заканчивается, и вернулись они на пенсию. И началось ... ребёнок в подъезде сказал целых 2 слова, жена включила стиральную машину вечером, а Лёша сходил в душ после ночной смены. И всё это аж за месяц. И дышат громко, и ходят, и даже машину по утрам заводят, когда на работу едут, и даже траву не по тому стандарту стригут.
Лёша выслушал и говорит: я не против конструктивной критики, но вы нас уже 3 раза критиковали, а хорошего ничего не сказали. Давайте мы будем чередовать: один раз вы нас критикуете, один раз мы говорим о чём-нибудь хорошем?
Соседи согласились, но к хорошему не привыкли, начали стучать хозяину квартиры: какие у вас квартиросъёмщики неправильные. Хозяин был священником, и нёс свой крест, что значительно ухудшило его отношения с соседями, но никак не повлияло на отношения с Лешей.
Всё хорошее заканчивается опять, и пришлось Лёше переезжать. Хозяин поблагодарил за хорошее состояние квартиры при сдаче, зашёл разговор о расчете. Надо сказать, что в Германии положено предупреждать о выезде за 3 месяца, а то и больше, и платить весь этот срок, а здесь заранее предупредить не вышло. То есть, по закону попал Лёша на 2 месяца оплаты. А хозяин, который пастор, и говорит: "Не печалься, платить лишние месяцы тебе не надо. У меня уже есть на очереди люди, заедут на той неделе. Общество психически больных, будут здесь делать небольшое общежитие на 4 человека. Надо быть социально ответственным. Так и передайте соседям". Германия - дело тонкое, однако.
Германия - дело тонкое, однако.
"Мы в ответе за тех, кого приручили" -
Антуан, который Де Сент.
1989 год, страна бурлит. Мы, члены Демократического Союза, снимали помещение на Каширке для хранения самиздата. Рядом ребята с Украины хранили какие то маечки. Хлопцы простые, от политики далёкие. Выпивали вместе пару раз по соседски, и один попросил у меня что то почитать. Взял, что под руку попалось; речь А. И. Солженицына на съезде АФТ КПП. Потом ещё и еще, начал спрашивать: "А почему всё вот так? ". Я иногда разжевывал, но чаще просто отмахивался: "Потому что коммунистов до х[рена]", не до него было.
Разъехались и забыли друг друга.
И каково же было моё изумление, когда через пару лет я его встретил в Нью Йорке! Оказалось, от прочитанного и услышанного у него внутри всё перевернулось и вернулся он в свой Донецк(! ) уже другим человеком. Поехал по путевке в Европу, перебежал в Австрию и всеми правдами и неправдами очутился в Америке.
Мы опять потерялись, в до мобильную эпоху, особенно в Америке это было запросто. Но внутри жгло какое то подленькое чувство; Вот поломал жизнь человеку, а жил бы он как все: пил водку в гараже, стоял в очереди на квартиру... А тут на тебе, свободы захотел!
ПРОСТИ, СЕРГЕЙ!
Хотя, учитывая современный кошмар, может для него и не всё так плохо сложилось. Я это ему искренне желаю.
Пролетарская бдительность.
11-го октября 1922 года, в 5 часов вечера, по Заводской улице города Самары (ныне Венцека) шел здоровый пьяный бугай. На столбе около дома #74 монтёр Ерофеев налаживал телефонную сеть. Бугай споткнулся о ящик инструментов, стащил монтёра со столба и принялся его избивать. Один из прохожих заорал "Офицерьё
Бугая оприходовали толпой, повязали и притащили в 1-е отделение милиции: "Офицера поймали". Пьяный бугай оказался служащим Губвоенкомата и членом партии товарищем И. А. Антоновым. Приведшие его граждане сами были поголовно бухие, кроме пострадавшего Ерофеева. Милиционеры задержали всех "до выяснения".
Антонов первый протрезвел и попросил его отпустить. Ну что: человек уважаемый, проступок его для Самары не из ряда вон, можно и отпустить с сообщением по месту работы - там пусть партячейка его разбирает. Но тут загалдели все остальные задержанные, приводя сквозь матюки веские доводы, что Антонов самозванец и "офицер".
Милиция сообщила в ГПУ. Чекисты приехали, посмотрели на партбилет Антонова и забрали его с собой. Остальных задержанных попросили отпустить, предварительно раздав им повестки.
На следующий день на допрос в Самарский ОГПУ выдернули всю партячейку Губвоенкомата и самого губвоенкома. И. А. Антонов оказался действительно бывшим деникинским офицером, партбилет был поддельный, указанная в нем первичная партячейка никогда не существовала.
Что за довод привели бдительные граждане? Антонов сначала дал Ерофееву пощечину и только потом принялся его бить.
Сунул бы сразу кулак в рыло - гулял бы на свободе. По материалам самарской "Коммуны" от 14 октября 1922 года #1150.
По материалам самарской "Коммуны" от 14 октября 1922 года #1150.
Однажды...
Так уж получилось, что я всегда боялся высоты. Вот вроде ни каких предпосылок к этому не было, но какое-то чувство всегда захватывало меня даже если выходил на балкон многоэтажки. Благо будучи пацаном я испытывал его нечасто. По причине того, что многоэтажек у нас в поселке и не было. Но были поездки к родственникам в города,
Кран. Башенный кран на заводе привлек мое внимание. Но завод работал в две смены и при попытке на кран влезть я был послан находящимся там крановщиком так часто, что чуть не заработал дополнительный комплекс. Оставалось ночь и выходные и я решил ими воспользоваться. Выбрал воскресенье и рванул. С трудом отдирая руки от очередной ступеньки я упорно лез вверх стараясь не глядеть вниз, а только вверх или зажмуривался. Получилось. Кабина крановщика была конечно заперта, наверно по технике безопасности, но проход на мостки стрелы был свободен. Туда я и направился. Дополз до середины и взглянул вниз. И понял, что залезть на высоту не самое сложное. Сложней с нее спустится. В какие-то доли секунды промелькнула даже мысль — спрыгнуть. Но помешал голос снизу:
- Ты какого хера там делаешь?! - кричал какой-то вохровец с земли.
Что я мог ему ответить, но вспомнив свой опыт с крановщиками, выдавил:
- А тебе какое дело, иди нахрен, - и это еще мягко сказано. Для литературы.
- Ах ты козел! - взревел он, - ну спустишься я тебе уши-то пообрываю.
- Смотри как бы я тебе не пообрывал! - в пятнацать-шестнадцать лет ты чувствуешь, что можешь это сделать.
- Ну иди сюда стервец, посмотрим кто кому. - не успокаивался вохровец.
И это был вызов. В такие моменты перестаешь думать о другом и я устремился к нему. Вначале так же почти на четвереньках, но потом вспомнил, что герои так не ходят и встал почти в полный рост. Настолько насколько позволяли троса над головой поддерживающие стрелу. Вот и проход вниз, по железным ступенькам которого я практически скатился. В гневе можно сказать. Рывок по платформе еще немного ступенек с «ноги» крана и я уже на земле. И к обидчику.
А он стоял и улыбался в полный рот.
- Ты че лыбишься! ? - немного охренел я.
- Да видел все как ты на стрелу полз. Ты бы походу сам не спустился без дополнительного стимула. Пришлось тебе его преподать. - и внутри меня что-то откатило. Наверно чувство напряжения перед предстоящей дракой. И чувство боязни высоты тоже.
С того дня на балкон выхожу смело и даже не держусь за ограждение. Видимо вохровец тоже в свое время это прошел. Сказать тогда спасибо я ему не смог, но лучше поздно чем никогда.
