Работаю врачом в частной клинике и в государственной больнице. Что в больницу приезжают немытые, в грязной одежде и белье давно привыкла и даже внимания не обращаю — всё-таки по скорой, стресс и вообще часто это одинокие старики. Но твою ж мать! Когда в частную клинику по ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ записи приходят молодые (20-40 лет), хорошо одетые люди обоих полов со стойким запахом давно немытого тела и откровенно грязным бельем, бомбит каждый раз! И их 60-70%! Хорош уже беречь свои бактерии!
Спрашиваю:
— Сколько стоит рентгеновский снимок?
— Вам обыкновенный?
— ... . Нет, [м]лять, с обезьянкой на плече и чтобы сзади морской пейзаж с чайками!
История реальная. Советских времён. Закупили в больницу импортный томограф, тогда они были еще в редкость. Показывает мозги во всех плоскостях. Опухоль видна, но врачам, чтоб начать лечение, нужно посчитать её объем.
Как раз студент проходит дипломную практику. Не вопрос. Написал нужную функцию, нашёл кусок свободной памяти, куда её можно впихнуть, заработало!
Через некоторое время по гарантии приезжают делать сервисное обслуживание. Ой, а что это такое, наши аппараты этого делать не умеют! И херак, очищают память в первозданное состояние.
Врачи уже привыкли к хорошему, снова звонят тому студенту. А он уже выпустился, диплом защитил.
- Снова сделаешь? - Да нет, я уже забыл, как это у меня тогда получилось.
- Да нет, я уже забыл, как это у меня тогда получилось.
«Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно - лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.
Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой? » отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни-то были разные.
Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три... не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют... не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два... не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: «Ни! Не буде дила! » И идет на двор колоть дрова» (Александр Вертинский, «Дорогой длинною»)
(Александр Вертинский, «Дорогой длинною»)
Знакомый рассказал
Работает он в крупной компании, постоянно по командировкам мотается. И вот как-то направили его в одну из республик, в котором народное целительство процветает. Прознала про это жена шефа, страдающая от одышки и бронхита, и в полуприказном тоне попросила привезти ей трав целебных от какого знахаря. В общем, по прилёту в республику знакомого моего как встретили в аэропорту с хлебом и солью, так неделя у него и пролетела в коматозе. Перед вылетом, помимо похмелья его холодным потом пробило, вспомнил просьбу. На такси ходом метнулся до ближайшей аптеки, набрал каких то грудных сборов, зиппакетов мелких, все пальцами размял, перемешал в однородную массу, по пакетам расфасовал. В аэропорту чек с аптеки предъявил и полетел. По возвращению, все торжественно вручил и наказал, дескать, работает только в комплекте со строгой диетой. В общем жена шефа исцелилась за месяц, знакомый теперь всем грудные сборы рекомендует.
zem: Пришла к стоматологу, лечу десны. Доктор положил лекарство, у меня весь рот забит ватными тампонами. Сижу с открытым ртом и внимательно слушаю его наставления:
- Значит, так. 2 часа ничего не есть, час ничего не пить, отказаться от острого и соленого. И да! Никакого орального ceкcа 24 часа. Я с ужасом смотрю на этого интеллигентного седого светилу и начинаю возмущенно говорить, что я, мол, не такая и как он смеет. Звучит это примерно так:
- Бу-бу-бу-бу бу-бу бу-бу
Доктор: Ну ладно, хорошо, не возмущайтесь. 12 часов!
Сидели мы с приятелями в уличной кафешке под отцветающими акациями. Пиво пили. Видим, идёт мужик и ведёт на поводке макаку с коротко купированным хвостом я алой как роза жопой.
Ну и вспомнили, что есть порода обезьян у которых яйца синие. И чем синее у самца яйца, тем более ответственный пост занимает он в иерархии обезьяньего стада.
- Лет семь назад я простатитом болел. Мне в поликлинике процедуру с вакуумным отсосом прописали. Фигня такая стеклянная. Надеваешь её на х[рен], включаешь насос и рычажком регулируешь давление. Член вытягивается и прикольно так внутри телепается. Ну, вроде как пылесос пытаешься вы[дра]ть, но с огромным терапевтическим эффектом. Медсестра за процедурой деликатно не наблюдает. На четвёртый раз мне скучно стало. Решил рекорд поставить. Врубил рычаг на полную и подержал. Х[рен] начал увеличиваться, головка налилась кровью, раздулась. Кажется - вот-вот лопнет. Я перепугался, вырубил быстренько аппарат. Смотрю, а у меня член на глазах синеет. Через пару часов фиолетовым стал, как свежий фингал под глазом.
Красота неописуемая! И главное - не болит. Решил проверить, действует ли? Поехал с одной девчонкой в сауну. Хожу, прикрываюсь... И вместо того, чтобы свет выключить, стал её аккуратненько так готовить. Гематома там, то, сё... Она говорит:
- Ну, показывай свою гематому.
Я показал. Она занервничала:
- Фубля! Это не гематома. Это гангрена какая-то.
Собралась и убежала.
А синяк с х[рена] у меня только через три недели полностью сошел. Только он пожелтел сначала.
Прохожу медпрофосмотр. Осталось терапевта пройти. Врач — бабушка, божий одуванчик пенсионного возраста.
Cпрашивает:
— Что беспокоит?
Я ей говорю:
— Ничего, планирую прожить ещё лет 100-150.
А она отвечает:
— Вы, молодой человек, оптимист! Если проживёте столько лет, я вам первая пожму руку!
Пришел к доктору на прием один статный мужичок в летах, типичный представитель класса буржуазии, подкатил на Лексусе, но это не важно. Доктор поколдовал над его спиной, намял ему бока и решил отпускать с миром и напутствием, вернуться через 2 недели.
- А пока будешь дома делать сам упражнения, - говорит ему доктор. - Вот тебе диск доктора Б. Ты должен каждый день, с утра выполнять все, что там показано, кроме ГРЕБЛИ! Запомни, кроме гребли! Все понял?
Ну мужичок сказал, что понял и удалился. Прошла неделя, и он звонит доктору и говорит:
- Слушай, делал все, как ты говорил, кроме гребли, но я что-то этот диск не понял.
- Как не понял! ? Че там можно не понять? Ну приезжай, объясню.
Мужичок выехал, а пока доктор его ждал, думал. "Он чё, тупой, ну чё там можно не понять, диск с физическими упражнениями, смотри и делай. "
Мужичок приехал и выяснилось... Оказывается, дочка навела порядок в кабинете отца, и в коробке с диском доктора Б. оказался старый чешский мультик про КРОТА! Ну помните этот добрый советский мультик? Так вот, мужик этот НЕДЕЛЮ смотрел мультик про крота и выполнял за ним все движения. А в этой серии был, как раз, еще момент, где крот на лодке гребет. Ну мужик, как и обещал, делал все, кроме гребли.
Не считая интернатуры, 10 лет работала терапевтом: четыре года в клинической больнице и шесть лет в большой частной клинике. Выгорела в ноль, недавно кардинально сменила род деятельности. Есть проблемы со здоровьем, так что теперь хожу в клинику (не в свою бывшую, переехала) как пациент.
Есть нормальные доктора, их тоже достаточно, не спорю. Но есть странные неадекваты. Начинаю им описывать проблему — рычат на меня, чтобы я "не разговаривала с ними терминами". Я бывший врач! Почему я должна говорить "колет где-то в сердце", если я точно могу сказать, где болит, характер боли, куда отдаётся и что нужно проверить в первую очередь. И ладно бы говорила фигню, так ведь права оказываюсь, ставя себе диагноз. И прихожу я к врачам, потому что нет у меня дома аппарата ЭКГ, КТ и УЗИ, и рецепт на препараты я себе выписать не могу.
Когда я работала терапевтом, мне нравились пациенты-врачи (даже ветеринары) как раз за то, что с ними можно разговаривать терминами и не нужно пытаться говорить простыми словами.
Думаю, у нелюбителей терминов из уст пациента проблемы с ЧСВ: хотят быть единственным умным человеком в кабинете. Иначе даже не знаю, как их агрессию объяснить.
Звонит бывшая сослуживица, хирургическая медсестра. - Приезжай, у меня с сыном плохо, похоже, сепсис. - А Скорая была? -Да. -И что? -Ничего.
Давно ее знаю, вместе работали в горячих точках, просто бы она не позвонила. Кроме того, она фактически спасла мне жизнь, когда меня ранило осколком. Хватаю инструменты, лекарства, отменяю прием, благо частная клиника. Картина следующая. У пациента пробита стопа, чем-то вроде железнодорожного костыля. Рана обработана хреновато, небольшое количество ржавчины под кожей, началось нагноение. Но далеко не смертельно. "Какого антибиотики не колешь? "- "Он не хочет, болючие говорит".
Очистил, подрезал. Спрашиваю: "Что это было? " - "Да в армию не хочет идти"-
"Ну, что ж этому горю нетрудно помочь, напрмер, сейчас ногу отпилю". А сам так ненавязчиво инструменты раскладываю. -Протяжный стон -"Хотя есть другой способ". Хватаю тщедушное тельце, бросаю поперек тахты, сдираю с него штанишки, при этом расстегивая ремень. - "А ты, что стоишь? ", - говорю матери, - "неси фотоаппарат". Тут в тельце вселились, прямо-таки, демонические силы.
"Неет, дед, - коли антибиотики! "
Сегодня звоню подруге, узнать как дела у болезного, не заехать ли.
"Нет", - смеется, "все нормально, но лучше не заезжай, а то сынок от твоего вида уписается. Я сама чуть мокрого не подпустила! "
Сегодня в маршрутке подавилась конфетой и закашлялась. Народ посмотрел неодобрительно. Догадалась, что они видят во мне разносчика «свиногриппа». Начала смеяться, тихо и сдавленно, и нечаянно, блин, хрюкнула! Меня не убили прямо там, по-моему, только из чувства самосохранения.
Всегда поражался профессии врача, нет в мире ничего более сложного и ответственного. Вот вроде промочил ты ноги, а болит горло, как это можно понять? Ну а по ответственности, даже конструирование космических кораблей не дотягивает до самого простого хирурга. Накосячил, к примеру, конструктор с двиглом, бахнуло на старте, говно вопрос
Не, понятно, что элементарные случаи, типа триппера или пробитой башки лечатся самостоятельно, одно подорожником, другое стрептоцидом, не помню правда точно что куда. Огромный пласт заболеваний лечится вообще простой клизмой.
— Василич, я приболел, на объект ехать не могу.
— Пацаны, у нас больной! Где моя ведерная клизма? Готовьте мыльный раствор!
— Василич, ты волшебник, отпускает на глазах!
Но, к сожалению, медицина не всесильна, нонешняя пандемия тому живой пример. Вот так и в тот раз было.
Витя приболел. Легкое недомогание резво перешло в трисичуху, и он по красному плюсу отъехал на тагильскую больничку. Время от времени я с ним созванивался, но к концу недели лучше не стало, а даже немного наоборот, Витя стал местами терять сознание, да и вообще завещал мне свои удочки.
Эскулапы поставили ему менингоэнцефалит, но я отказывался верить, что такого насквозь вредного джентльмена мог пробить какой-то лесной таракан. Как бы то ни было, надвигалась пугающая неизбежность. Я, конечно, где-то и сам виноват, доверившись сельской медицине, не озаботился своевременно дернуть пациента хотя бы к нам в город, когда же заклевал жареный петух, Витю объявили нетранспортабельным. Пятница вечер. Почти конец.
В задумчивости я забрел после работы в кабак, прочистить мозги, да и подуспокоить нервишки. Сотка вискаря на голодный желудок оказала свое магическое действие. Нервяк ушел, вернулась способность мыслить рационально. Я не знаю, как решить проблему, но я знаю того, кто знает. Рука тянется к мобильнику.
— Алексей Юрьевич, здравствуйте, беда у нас.
— О, Женя, здорово, чего стряслось?
Описываю проблематику.
— Порешаем. Помнишь твоего тезку доктора? Он сейчас как раз замминистра здравоохранения.
Часа три смотрю в мобильник, глушу вискарь и наполняю пепельницу. Хватаю трубку еще до того, как [м]лямс звонка доносится до уха.
— Че там?! ? — одним выдохом, поставив сердце на паузу.
— Ну нормально все. Консилиум собрали. Нет там никакого менингита, банальный гайморит у человека с защемлением лицевого нерва. Сейчас антибиотиками прокапают, обещают, что к понедельнику здоровее тебя будет. Но еще пару деньков лечили бы от энцефалита — точно б помер.
Рассыпаюсь в благодарностях, зачисляю тезке доктору на счет очередную бутылку коньячеллы.
— Василич, прикинь, — в понедельник с утра пораньше названивает бодрый и здоровый Витя, — лежу я, брежу себе потихоньку, отходить собираюсь. В палату влетает штук сорок докторов, разве что в жопу мне не посветили. Орут, руками машут, матерятся. Перетащили в люксовую одиночку, обтыкали капельницами и приборами. В субботу в обед кормили шашлыком.
— Не парься, Витя, это просто отечественная медицина на пике возможностей.
Теперь я точно знаю, что все почти болезни лечатся клизмой, просто надо ее правильно вставлять. В простых случаях — пациенту, в случаях посложнее — главврачу.
Григорий Циденкофф
Впервые за много лет полечил кариес без анестезии - давно забытые ощущения детства.
Неприятие - страх - собранные в кулак остатки мужества - облегчение - накатывающее чувство геройства и пробуждение альфа-самца, вплоть до желания починить что-нибудь в доме.
Врач назначил мне томографию. На семейном совете обсуждали :делать сразу за деньги или записаться в очередь на бесплатную. Вечером в новостях - сюжет о том, что мумию из Пушкинского музея обследовали на томографе.
Я:
— Вот мумии бесплатно томографию сделали. Тимоха (9 лет): — Так она ждала сколько!
Тимоха (9 лет):
— Так она ждала сколько!