3 октября 1945 года 10 летний мальчик принял участие в конкурсе юных певцов кантри на мясо- молочной ярмарке, в городке с чудесным названием Тупело. Мальчик очень расстроился, потому что главного приза он не получил, хотя пел песню Old Shep со всем старанием. По его воспоминаниям, он занял непочетное пятое место и получил "приз" в виде бесплатных
В следующий раз он выступал на публике через три года, на прощальном вечере "выпускников" полусредней школы в том же Тупело. После чего его семья, гонимая бедностью, упаковала пожитки, водрузила их на крышу своего Плимута 1939 года выпуска и направилась в Мемфис (Теннесси) в поисках лучшей жизни.
Известный своей застенчивостью мальчик редко решался выступать, но в 1953 году он, здорово волнуясь, все же спел в студенческом шоу талантов в своей мемфисской средней школе. К своему изумлению, он сорвал больше всего аплодисментов и занял первое место, да еще и на бис пришлось петь.
Вскоре после этого он зашел в местную студию звукозаписи (состоявшую из одной комнатки) и частным образом записал на маленькую пластинку две песенки "Му happiness" и "That"s when your Heartaches Begin", заплатив около четырех долларов. Он лишь хотел услышать, как его голос звучит в записи. Взяв пластинку домой, он подарил ее матери на день рождения.
Когда Сам Филлипс, владелец студии, услышал запись - он позвал парня, чтобы тот ему еще чего нибудь напел. В тот день началась эпоха Элвиса Пресли в поп-музыке.
Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой. Екатерина Великая – немкой, Пушкин и Дюма – африканцами, Леся Украинка – русской, Василь Вышиваный –австрийцем, а Никола Тесла – сербом, родившимся в Хорватии.
Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже.
Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.
Тут нам уже четыре дня рассказывают, каким расистом был английский принц Филипп. Может оно и так. Но принц всегда относился к России с особенными любовью и пониманием. В разгар холодной войны, в 1967 году, он сказал корреспонденту БиБиСи: «Я очень хочу поехать в Россию несмотря на то что эти ублюдки убили половину моей семьи» (I would like to go to Russia very much, although the bastards murdered half my family). Светлая память хорошему человеку!
Светлая память хорошему человеку!
В конце 1940 года во время оккупации Франции немецкими войсками Шарль Ригуло - штангист и тяжелоатлет, награждённый золотой медалью на олимпиаде 1924 года вместе со своей знакомой пил горячий шоколад с круассанами в кафе у подножия Эйфелевой башни. Одному из нацистских офицеров служившему в местной тюрьме, показалось, что молодой человек слишком
И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.
За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.
Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.
В своё время в экспериментах композитора Олега Каравайчука с музыкой участвовали солисты Ленинградской филармонии, в том числе трубач Вениамин Марголин и валторнист Виталий Буяновский, которые тогда были мировыми звёздами.
После дневных репетиций и вечерних концертов они приходили в зал Капеллы и играли: Каравайчук вместе с ними входил в состояние потока, и под утро вся музыка к фильму обычно была готова.
Подход к музыке, как к организованному звуку, и объясняет экстравагантные эксперименты Олега Николаевича: когда барабанщик парной говядиной стучал по доске во время записи к картине режиссёра Виталия Мельникова. Или когда Каравайчук раздал оркестру кинематографии 300 презервативов и велел по сигналу издавать определённые звуки. И опыты с препарированными роялями. На "Ленфильме", в белом зале Капеллы Глинки и в студии "Лендок" стояли старые инструменты, к которым никто, кроме Каравайчука, не мог притрагиваться. Он же мог делать с ними всё, что хотел: набивал их валенками, подкладывал войлок, железки - и таким образом добивался особого звука.
Кого спасать будем?
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник,
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт: — Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
На Невском проспекте, в доме № 106, осенью 1908 года открылся знаменитый на всю страну Психоневрологический институт. У его истоков стоял Владимир Михайлович Бехтерев, здесь он работал, преподавал и принимал многочисленных пациентов, приезжавших к нему со всей России. Плата за визит была 100 рублей, но поток желающих лечиться у великого невропатолога не ослабевал. Иногда приём длился до двух часов ночи, и Бехтерев принимал больных совершенно уставший и вымотанный. Однажды во время осмотра, приложив стетоскоп к сердцу больного, он, забывшись, произнёс: "У телефона академик Бехтерев, кто говорит? "
Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.
По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
Прочитал, что состоялся аукцион по продаже всемирно знаменитой шляпы-двууголки Наполеона. Неизвестный покупатель приобрел шляпу почти за 2 миллиона евро.
Наполеон был большим любителем армейских шляп. У него их было 120 штук. До наших дней сохранилось несколько штук.
Оказывается, Наполеон носил шляпу неправильно.
По уставу Вооруженных сил шляпа должна была носиться перпендикулярно линии плеч. Наполеон, чтобы выделиться, носил шляпу сикось-накось - углы шляпы параллельно линии плеч. Как бы сейчас носить фуражку козырьком назад. Типа "Дембель-1815".
Вообще-то, Наполеона должен был остановить первый встречный гарнизонный патруль и отправить на гауптвахту. Или в дисбат. Любой офицер обязан был подойти и потребовать правильно носить головной убор.
По какой-то причине дембельские манеры Наполеона проходили безнаказанно.
Т. е. командующий Вооруженными силами демонстративно, открыто нарушал требования устава. В итоге все и развалилось. Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать Гдэдис, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы — это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей и два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса.
Как только Норме исполнилось 16 лет, ее опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн. Так продолжалось до 1944 г. , когда на заводе появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы «для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек». Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства «Голубая книга», так началась ее карьера фотомодели.
Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь под именем Мэрилин Монро.
Рассказывают, что Михаил Ильич Ромм, работая во ВГИКе, обожал мучить абитуриентов просьбой пересказать «Анну Каренину», справедливо полагая, что в процессе такого пересказа образование, интеллект и вкус поступающего выявятся в полном объеме.
Обратился он с аналогичной просьбой и к абитуриенту Шукшину. Шукшин, говорят, даже возмутился:
— Какая «Анна Каренина»? У нас в посевную горючего нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая…
Вполне сочувствуя хозяйственным трудностям советского Алтая, присутствующие при диалоге поняли, тем не менее, что юноше во ВГИКе не учиться. Но Ромм, ко всеобщему удивлению, нарисовал против его фамилии плюсик.
— Но ведь он же не читал «Анны Карениной»… — осторожно напомнил кто-то мастеру.
— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что будет, когда он это прочитает? » ©️ Виктор Шендерович, «Изюм из булки»
©️ Виктор Шендерович, «Изюм из булки»
Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.
Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.
Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.
После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.
Известно, что у Татьяны Пельтцер ("Формула любви", "После дождичка в четверг" и др) был непростой характер, и потому многие коллеги не испытывали к ней симпатии. Не любили ее за прямолинейность и вздорный характер. И вот как-то актер Борис Новиков, которого обсуждали на собрании труппы за пристрастие к спиртному, после нелестного выступления актрисы, обидевшись, сказал ей: "А вы, Татьяна Ивановна, помолчали бы. Вас вообще никто не любит, кроме народа! " Этой характеристикой Татьяна Пельтцер потом гордилась всю жизнь.
Этой характеристикой Татьяна Пельтцер потом гордилась всю жизнь.
Все меня спрашивают, как мы «Оскар» получали, какие впечатления. И я недавно вспомнила. Во-первых, какой там «Оскар», никто не знал, что это такое. Это как где-то на Луне. И когда, я узнала о награде, ощущение было, как будто ко мне он отношения не имеет. И вот я иду из рыбного магазина. А в магазине треску выбросили. И я иду с сумкой, из нее торчат хвосты тресковые. Перешла по подземному переходу. А мне навстречу соседка Роза: «Ирка! Вам же дали «Оскара», ты представляешь?! » А я отвечаю: «Да, я слышала». А потом и говорю: «Слушай, Роза, в рыбном потрясающую треску дают, и никого народу! » И показываю ей эту сумку с тремя хвостами. Она потом мне всю жизнь вспоминала: «Я ей про «Оскара», а она - про треску». Вот вам и «Оскар» весь. ⠀ Ирина Муравьева
⠀
Ирина Муравьева
